A nagymamám a 19. születésnapomon halt meg. Pont amikor én berohantam, hogy megmutassam neki az áfonyás pitét, amit végre egyedül sütöttem.
Ő mindig ott ült az ablaknál, ahogy szokott. Ugyanúgy ült. Ugyanúgy a takaró volt a térdén.
„Nagymama?” A mosolyom elhalványult, ahogy közelebb léptem. „Hé… ne csináld ezt.”
Megérintettem a kezét.
Hideg.
„Nem. Nem, nem, nem… viccelsz, ugye?”
Nem emlékszem, hogy segítséget kértem volna. Csak arra emlékszem, hogy ott ültem a padlón, a ruháját fogva — mintha ha elengedném, teljesen eltűnne.
Az emberek megérkeztek. Hangok töltötték be a házat. Valaki folyamatosan ismételgette a nevem, mintha valahol messze lennék.
„Nem, ő csak fáradt. Néha így csinálja.”
De nem tette.
Néhány órával később ott ültem a konyhában Mrs. Kline-nal, a szomszédunkkal, akinek a lila parfümje annyira erős volt, hogy még a fejem is fájt tőle. Folyamatosan a kezemet próbálta megfogni, mintha meg akarta volna magát nyugtatni, hogy még itt vagyok.
„Ó, Emma…” sóhajtott. „Nem hiszem el, hogy Lorna elment. Ő volt minden neked.”
„Még mindig ő az,” mondtam, miközben a pitét néztem, amit sosem mutathattam meg neki.
Mrs. Kline bólintott, és letörölte a szemét. „Emlékszem, amikor hazahoztad őt. Olyan kicsi voltál. Hét éves, fogta a kabátját, mintha félt volna, hogy a világ elragadja tőle.”
„A világ már mindent elvett tőle.”
Felnevettem egy kicsit. „Nem hagyta, hogy válasszak.”
Mrs. Kline előrehajolt. „És ez igaz volt. De most más a helyzet.”
Már tudtam, hová akar kilyukadni, mielőtt még kimondta volna.
„Emma, gondoltál a házra?” kérdezte óvatosan. „Ez túl sok egy lánynak. Számlák, javítások… Az egész életed még előtt áll. Egyetem, munka…”
„Nem adom el,” vágtam közbe.
„Nem azt mondtam, hogy el kell adnod…”
„Nem is kellett mondanod. Mindig azt mondják.”
„Nem. Csak a házat.”
„Akkor rendben van, ha elengeded,” mondta gyengéden. „Nem jelenti azt, hogy őt is elengeded.”
„De igen,” csattantam fel. „Az a ház az egyetlen, ami belőle megmaradt.”
„Az ilyen házak nem tartják meg az értéküket örökké, Emma. Adj neki pár évet, és már senki sem fogja akarni. Az olyan lesz, amit nem tudsz megfizetni.”
„Inkább maradok benne, mint hogy egyedül legyek,” mondtam halkan.
Ez megállította egy pillanatra. A szemeim a folyosóra tévedtek. A nagymama szobájára.
Mrs. Kline követte a tekintetem. „Kell valami, amit felvehetsz a szertartásra. Nézd meg a dolgait. Lorna gyönyörű ruhákat tartott.”
A nagymama szobája most már hidegebbnek tűnt. Mintha már elfelejtette volna, hogy valaha is létezett.
Lassan kinyitottam a szekrényt, beszippantottam a megszokott illatát. Egy pillanatra olyan volt, mintha még mindig ott lenne, hogy megmondja, hogy ne kutakodjak ott, ahol nem kellene.
„Igen, igen, tudom,” motyogtam. „A magánélet fontos.”
Oldalra toltam néhány ruhát, és megálltam. A legvégén egy ruhazsák lógott, amit még sosem láttam.
Óvatosan elővettem, és kibontottam. Bent egy puha kék ruha volt.
„Nem lehet…”
Felemeltem, a szövet könnyedén a kezeim között, mintha nem is ehhez a házhoz tartozna.
A tükör előtt magamra tartottam. Majdnem tökéletesen passzolt.
Mögöttem Mrs. Kline jelent meg az ajtóban. „Ó, ez a ruha.”
„Láttad már?”
„Egyszer,” mondta. „Régen. Soha nem hagyta, hogy bárki hozzányúljon.”
Visszafordultam a tükörhöz. „Én ezt viszem a temetésre.”
Mrs. Kline azonnal meghallotta. „Kicsit igazítani kell rajta. Tudok egy remek embert — ügyes kezű, vintage darabokkal dolgozik.”
„Rendben.”
Nem vettem észre, hogy az ujjai megfeszültek a papíron. Vagy hogy a lila illat erősebb lett, amikor közel hajolt.
Csak a ruhára tudtam gondolni — és hogy ha felveszem, talán úgy érzem, mintha a nagymamám még mindig itt lenne.
