Az éjszaka hosszú volt. A nedves aszfalt szalagszerűen húzódott a sötétben, a lámpák fénye villódzott a szélvédőn, mint szétszórt gondolatok.
Laura hazafelé vezetett — fáradtan, némán. A rádió halkan duruzsolt valamit, és úgy tűnt, mintha az út jobban ismerné őt, mint bárki más.
— Túl csendes, — mondta halkan, inkább magának.
A hátsó ülésen iratok hevertek, amelyeket másnap úgysem olvas el senki. Az anyósülésen kihűlt kávé a termoszban. Minden a helyén. Minden rendben.
Aztán az út szélén mozgás — árnyak. Kettő… nem, egy és… egy kutya?
Laura lassított, a tükörbe nézett.
Egy kisfiú állt az út mellett, kezében a póráz. A kutya mellette ült, lehajtott fejjel. A jelenet olyan volt, mint egy kép — meleg és valószínűtlen ebben a késői órában.
— Mit csinálsz te itt? — mormolta, bár az ablak zárva volt.
A szíve hirtelen dobbant egyet. Nem félelemből — inkább mintha maga az idő botlott volna meg.
Lenyomta a féket.
Az autó finoman megállt, a gumik nesztelenül siklottak a nedves úton.
Abban a pillanatban — fényvillanás.
A kanyar mögül egy teherautó tört elő.
Hatalmas, mint egy ütés, mint a sors. A levegő megremegett, a fényszórók mindent kirántottak a sötétből — az utat, az esőt, a fiút, a kutyát.
A teherautó elszáguldott — olyan közel, hogy a visszapillantó tükör megremegett.
Aztán újra csend lett. Csak az eső kopogott.
Laura mozdulatlanul ült.
A keze remegett a kormányon.
Néhány másodpercig — vagy percig — minden üres volt benne.
Aztán halk kopogás az ablakon.
A fiú.
Tíz év körüli, nedves hajjal. A kutya a lába mellett.
Lehúzta az ablakot.
— Jól vagytok? — kérdezte rekedten.
— Igen, — mondta a fiú egyszerűen. — Csak megvártuk, amíg elmegy az autó.
— Az autó… — nézett az útra, ahol az előbb a kamion robogott. — Nem láttad?
A fiú megrázta a vállát.
— Nem. Csak mentünk.
Elmosolyodott — mintha semmi sem történt volna. A kutya megrázta a bundáját.
— Messze laksz? — kérdezte Laura.
— Nem. Közel. Tudjuk az utat.
A fiú bólintott, mintha felnőtt volna, és továbbment — nyugodtan, hátranézés nélkül.
Laura sokáig nézte őket. Aztán leállította a motort, hátradőlt, és lehunyta a szemét.
A szíve gyorsan vert, mintha utol akarná érni az életet.
— Néha, — suttogta, — csak fékezni kell.
Nem tudta, miért állt meg.
Nem tudta, kit mentett meg — magát, őt, vagy valaki mást.
De azt tudta: néha a sors a legegyszerűbb mozdulatokban rejtőzik — egy pedálban és egy pillantásban oldalra.
