A nap már a nyugvás felé hajlott, borostyánsárga fénybe vonva a mezőket. A levegőben a száraz széna és az esti hűvös illata keveredett. Daisy, az öreg ló, a régi tanya kerítésénél állt, lassan bólogatva, mintha a távoli lépteket hallgatná. Az úton egy férfi és egy nő közeledett — John és Emily. Sok évvel ezelőtt Daisy húzta őket a folyóhoz, ahol először mondták egymásnak: „szeretlek”.
Most a lépteik másképp szóltak — keményebben, élesebben, mintha minden lépés egy sebet ejtő szó lett volna. Emily megállt az istállónál, végigsimított a kapu deszkáin. John közelebb lépett, szeme fáradt volt, mint az út, amelyen visszatért. Kettejük között csend feszült, amelyben minden benne volt — vágyakozás, sértettség és emlék. „Még mindig engem hibáztatsz?” — kérdezte halkan. Nem válaszolt, csak Daisy felé nézett, mintha nyugalmat keresne a tekintetében.
Daisy halkan fújt, és a hang megtörte a csendet. Lassan előrelépett, óvatosan, mintha minden mozdulata egy emlék volna. Mindketten elhallgattak, és felé fordultak. A ló közelebb ment, orrával Emily vállát, majd John mellkasát érintette. Ebben az egyszerű mozdulatban több volt, mint ezer szóban. Mintha újra összekötötte volna őket, emlékeztetve, hogy valaha egyek voltak, és hogy a szeretet nem tűnik el — csak vár, amíg újra megszólítják.
John felemelte a kezét, és megsimogatta Daisy nyakát. „Öreg már…” — suttogta Emily. „De még emlékszik” — válaszolta ő. Csendben álltak egymás mellett, miközben körülöttük leszállt a meleg este, és a levegő megtelt aranyló fénnyel. Daisy hirtelen megremegett, halkan sóhajtott, és lehajtotta a fejét. Lába megingott, majd lassan lefeküdt. John elkapta a sörényét, de már tudta — vége.
Mindketten mellé térdeltek, szótlanul. A nap a horizonthoz ért, és az árnyékok hosszúra nyúltak, mint az emlékek. Emily John kezére tette a kezét, ő pedig nem húzta el. Csendben ültek, míg a fény kihunyt. Daisy pedig ott feküdt köztük — hídként múlt és jelen között, élő emlékként arra, ami valaha összekötötte a szívüket.
