A reggel csendes volt, mintha az egész világ felsóhajtott volna.
A levegőnek nap-, felmelegedett fű- és folyóhűvös illata volt.
A gyerekek a parton futkostak, nevettek, vízzel fröcskölték egymást — a nyár teljében.
Kissé félrehúzódva ült, egy öreg fűzfa árnyékában.
Az ölében egy könyv, a kezében egy vizes palack.
A könnyű ruha alatt kerekedett a hasa — hat hónap, talán kicsit több.
Mosolygott, miközben a mások gyerekeit nézte, ahogy pancsolnak.
Minden nyugodt volt.
Addig a pillanatig.
Egy sikoly.
Éles, rövid, nem gyerekes — ijedt.
Aztán csobbanás. És csend.
Egy kisfiú — öt év körüli.
Az imént még a szélén állt, egy labdáért nyúlt.
Most — csak körök a vízen.
Az emberek megdermedtek. Valaki kiáltott, valaki megindult, de az idő hirtelen sűrű, ragacsos lett.
Ő már futott.
Mezítláb, botladozva, nem érezve sem a köveket, sem a félelmet.
Valaki megpróbálta visszatartani, de nem hallotta.
Csak egyet — a vizet, a csendet és az apró kezet, amely felvillant a felszín alatt.
A hideg belémart a bőrébe.
A ruha lehúzta, de merült.
A keze a zavaros mélyben kutatott — míg meg nem talált valami meleg, élő dolgot.
Kihúzta a partra, az ölébe fektette, remegő ujjakkal törölte le az arcáról a vizet.
Nem lélegzett.
Néhány másodperc — élete leghosszabbjai.
Aztán — köhögés. Levegő. Sírás.
Ő is sírt, a vizes hajába temetve az arcát.
Az emberek odasereglettek, volt, aki segített, volt, aki felvételt készített, és volt, aki csak állt.
Ő a homokban ült, csuromvizesen, sárosan, a gyermeket a karjában tartva.
És a keze alatt a hasa halkan megmozdult.
Aztán felnézett — és először mosolygott.
Nyugodtan, mintha tudná: az élet ilyen — törékeny, nedves, de valódi.
