A reggel mintha újrakezdődött volna. A városból gőz szállt fel a csatornákból, kávé és nedves föld illata terjengett az éjszakai eső után. Színes sportcipős emberek gyülekeztek a rajtnál, nevettek, fényképeztek, toporogtak, hogy felmelegedjenek. Léa kicsit távolabb ült — egy könnyű fekete kerekesszékben, tenyerei a hideg abroncsokon. Az ujjai nem a hidegtől remegtek, hanem valami mélyebbtől — a várakozástól. Nem szerette a nagy szavakat, mint „bátorság” vagy „hőstett”. Csak menni akart. Előre, amíg tud.
— Hé, biztos benne? — kérdezte egy önkéntes, szeplős, síppal a nyakában. — Esni kezd, csúszós lesz a pálya.
— Ha el sem indulok, honnan tudnám, hogy képes vagyok rá? — felelte Léa nyugodtan.
A fiú zavarba jött, majd csak bólintott és hátrébb lépett. A mosolya rövid volt, de valódi.
Amikor eldördült a startpisztoly, minden felesleges eltűnt. A tömeg megindult — ki gyorsan, ki lassan. Léa érezte, ahogy a kerekek a keze alatt reagálnak minden lökésre, ahogy az esőcseppek végiggördülnek az arcán és összekeverednek a lélegzetével. A világ leszűkült az útra és a szívére. A tizedik kilométernél már nem látta a futókat maga előtt — csak a szürke aszfaltvonalat, amely a végtelenbe nyúlt.
Az eső erősödött. A szél az arcába csapott, sár fröccsent a kerekek alól. Valaki elbotlott, valaki feladta, valaki káromkodott. Ő pedig haladt tovább. Csendben, makacsul, mintha minden mozdulata imádság lenne. „Csak meg ne állj” — suttogta magának. És az út zúgással felelt, a város pedig mintha megállt volna, hallgatva, hogyan ver a szíve.
A huszonötödik kilométernél karizmai égtek, ujjait görcs fogta. De ment tovább. Egy biciklis elhaladt mellette, és odakiáltott:
— Tisztelet! Erős vagy!
Csak intett. Nem a tiszteletért tette. A belső csendért. Azért, hogy bebizonyítsa — önmagának, nem a világnak.
A célhoz ért, amikor az ég már kivilágosodott. Az eső elállt, és a nap áttört a felhőkön, aranyló fényt vetve a nedves aszfaltra. A tömeg szétnyílt, néhányan tapsoltak, mások csak csendben nézték. Léa felemelte a karját, lehunyta a szemét. Úgy tűnt, minden zaj feloldódik ebben a fényben. Nem nyerte meg a versenyt, de érezte, hogy valami sokkal nagyobbat győzött le.
Ekkor hátulról ismerős hang szólt:
— Léa! Várj!
Hátranézett — ugyanaz a szeplős fiú állt ott, kezében egy dobozzal. Két vékony, könnyű protézis látszott ki belőle — fehérek, mint a papír.
— Ez a tiéd, — mondta. — Tegnap éjjel fejeztük be. A maraton után akartuk átadni.
Sokáig nézte őket. Aztán elmosolyodott — őszintén, melegen, hálásan, de már szükség nélkül.
— Tudod, — mondta halkan, — azt hiszem, már nincs rájuk szükségem. Megtanultam repülni.
