A reggel hidegen indult. Szitáló eső, szürke ég, nedves aszfalt illata. Az utcasarkon, a buszmegálló mellett egy nő ült egy almás ládával. Régi kabátban, sálba tekert kézzel, arcán fáradt ráncokkal. Egy felborított ládán ült, és halkan szólította meg a járókelőket:
— Friss alma… ötért darabja… visz valaki útravalót?
Thomas rendőr már messziről észrevette. Harmadik napja szegte meg ugyanazt a szabályt — engedély nélküli árusítás.
— Figyelmeztettem már, — mondta, amikor odalépett.
A nő felnézett.
— Bocsásson meg, uram. Még egy kicsit kell csak. Mindjárt elmegyek.
A férfi a ládára nézett, majd megrázta a fejét.
— Ezt már hallottam. Fel kell jönnie velem.
A nő sóhajtott, kinyitotta a régi pénztárcáját, és számolni kezdett az aprót.
— Megengedné, hogy előbb összeszedjem az almákat? — kérdezte halkan.
Nem válaszolt. Elővette a bilincset — hideg, fényes fém.
Ekkor a nő kabátjából kiesett egy gyűrött boríték. Thomas reflexből lehajolt érte. A borítékon gyerekes kézírással állt:
„Gyógyszerre. Henderson asszonynak.”
Megmerevedett. Ezt a nevet ismerte. Henderson asszony — az édesanyja. Ugyanaz, aki otthon feküdt betegen, és akinek a drága gyógyszereit ő maga sem tudta megvenni.
A nőre nézett, aki lesütötte a szemét.
— Honnan… ismeri ezt a nevet? — kérdezte.
A nő hangja remegett.
— Régen az édesanyja házában dolgoztam. Takarítottam nála. Mindig adott nekem ételt. Amikor megtudtam, hogy beteg, elhatároztam, hogy gyűjtök neki egy kicsit. Csak keveset. Ne mondja meg neki, kérem. Hadd higgye, hogy jó emberektől jön.
A bilincs a kezében hirtelen nehézzé vált. Nem tudott megszólalni. A szél feltámadt, a láda megbillent. A nő lehajolt, hogy összeszedje az almákat, ő pedig csak állt, a borítékot szorítva.
— Elnézést, — mondta halkan. — Tévedtem. Nem megy sehova.
A nő elmosolyodott — fáradtan, de őszintén.
— Semmi baj, fiam. Néha a jóság is egyenruhát visel.
Amikor elindult, Thomas lassan lépkedett, a borítékot a zsebében tartva. Benne csak néhány bankjegy és pár érme volt — de számára többet ért, mint bármi, amit valaha keresett.
