Mara közel tíz éve volt házas Paul-lal, és ez idő alatt a férje egy furcsa szokást ápolt. Minden este vacsora után felvette a kabátját, és elment sétálni. Eleinte Mara azt hitte, hogy ez csak a férje módszere a fejét kitisztítani. De az évek múlásával ez egyre jobban zavarta. Paul soha nem mondta el, hová megy. Mindig ugyanabban az időben tért vissza, ugyanazzal a fáradt mosollyal, mintha semmi szokatlan nem történt volna.
Egy hideg őszi estén Mara kíváncsisága végül felülkerekedett. Amint Paul elindult, csendben követte, elég messze mögötte, hogy ne vegye észre. Paul nem a szokásos útvonalon ment a park vagy a főút felé. Ehelyett sikátorokon kanyargott, bezárt üzletek mellett haladt el, míg el nem ért egy városrészhez, ahol Mara még soha nem látta.
Mara egy sarok mögé bújt, amikor Paul egy lepusztult ház előtt megállt. A házból halvány fény szűrődött ki. Paul kétszer kopogott, szünetet tartott, majd újra kopogott – mintha titkos kód lenne. Egy nő nyitotta ki az ajtót. Fáradtnak tűnt, és egy hat évnél nem idősebb kislányt tartott a karjában.
Mara lélegzete elakadt. A kislánynak Paul szeme volt.
Mara mozdulatlanul nézte, ahogy Paul belépett, gyengéden a gyermek fejére tette a kezét, majd eltűnt a házban. Mara térdei megroggyantak. Sikítani akart, elrohanni, válaszokat követelni, de a sokk a helyszínen tartotta.
Évekig azt hitte, hogy a férje sétái ártalmatlanok. Most már tudta az igazságot: minden este egy másik életbe lépett. Egy életbe, amelyet titokban tartott, egy családdal, amelyről soha nem szabadott volna megtudnia.
Amikor Paul később hazajött, ugyanazzal a fáradt mosollyal az arcán, Mara végre megértette, miért tűnt mindig olyan nehéznek. Nem egy házasság terhét cipelte. Kettőt cipelt.
