Egy régi, ötemeletes házban mindenki ismert mindenkit. Az emberek évtizedek óta ott éltek, és minden szomszéd szinte családtagnak számított. Különösen Viktor Szergejevics, az ötödik emeletről. Csendes, rendes ember volt, mindig köszönt, segített a néniknek a bevásárlásban. Egyedül élt, és teljesen hétköznapinak tűnt.
Aztán egy nap eltűnt. Egy nap, két nap, egy hét — az ablakai sötétek maradtak, a postaládája tele volt, az ajtó zárva. Először mindenki azt hitte, elutazott a rokonaihoz. De a postás egyszer csak megjegyezte, hogy a levelek már egy hónapja ott porosodnak.
Egy este a lakók összegyűltek az ajtaja előtt. Kopogtak — semmi válasz. De belülről halk zúgás hallatszott, mintha valamilyen motor működne. A nyugdíjas lakatos, Gena bácsi, feltörte a zárat. Az ajtó kinyílt, és mindenki belépett.
A lakás furcsán nézett ki. Sehol étel, sehol nyom az életből. De a folyosón kábelek futottak, és a szobában hatalmas, villogó lámpákkal teli szekrény állt. A falakon pedig tucatnyi fénykép a ház lakóiról. A képek titokban készültek — valaki a kapunál, valaki a balkonon, valaki bevásárlásból hazatérve.
Mindenki megdermedt. „Kémkedett utánunk?” — suttogta Marina szomszédasszony. A levegő feszültté vált.
A legijesztőbb azonban az volt, hogy a „zümmögő szekrény” — ahogy később nevezték — mintha lélegzett volna: a lámpák felváltva villantak, és különös pattogás hallatszott belőle.
Amikor megérkezett a rendőrség, és a szakemberek kinyitották a szekrényt, mindenki a legrosszabbra számított — fegyverekre, robbanóanyagra. De bent egy házilag épített szervert találtak. Régi merevlemezek, routerek és kábelek összeillesztett rendszere.
A polcokon füzetek hevertek. Viktor furcsa naplókat vezetett bennük: dátumokat, rajzokat, megfigyeléseket. A legmegdöbbentőbbek azonban az utolsó oldalak voltak — minden lakó neve és mellette pontos dátumok.
Először mindenki megijedt, azt hitték, valami gyilkoslistát találtak. De a szakértők másként magyarázták: Viktor megfigyelési adatbázist épített… a biztonság érdekében.
Viktor korábban mérnökként dolgozott, és érdekelte a magánnyomozás. Miután a házban több lopás történt, úgy döntött, „figyelni fog a rendre”. Nem szerelt kamerákat — inkább maga fotózott, feljegyezte, ki mikor jött haza, és mikor jelent meg idegen. A „szervere” éveken át tárolta ezeket az adatokat.
Az utolsó bejegyzés mindent megmagyarázott: „Ha velem valami történik, tudják meg a szomszédaim — mindezt értük tettem. A rendszer automatikusan működésbe lép, amikor szükség lesz rá.”
Viktort soha nem találták meg — senki sem tudta, önként ment el vagy történt vele valami. De a lakása legendává vált. A szervert szétszedték, a fotókat visszaadták a lakóknak.
És a legkülönösebb? Amióta Viktor eltűnt, a lopások megszűntek. A lakók azt mondják, mintha az ő „rendszere” még mindig őrizné őket — és néha, amikor valaki elmegy az ajtaja mellett, megesküszik, hogy hallotta újra azt a halk zúgást belülről.
