Amikor a restaurátorok csapata belépett a város szélén álló régi házba, átlagos munkára számítottak — a régi vakolat lekaparására, padlófelújításra, falak festésére. A ház évtizedek óta üresen állt: por, dohos szag, pókhálók a mennyezeten és az idő nyomai minden tárgyon. De épp ebben a házban tettek olyan felfedezést, amelyről később a helyi újságok is írtak.
A nappaliban, a nagy falon az ablakkal szemben, egy nehéz festmény lógott. Sötétebb volt, mint bármi más körülötte, és mintha magához vonzotta volna a tekintetet. A vásznon — egy fekete ruhás nő ült az ablaknál, egyenes, figyelő tekintettel. Úgy tűnt, mintha mindenkit követne, aki belép a szobába.
A munkások úgy döntöttek, leveszik a festményt, hogy előkészítsék a falat festéshez. Egyikük, Tom, észrevette, hogy a vászon mintha belenőtt volna a falba — az alsó része meg sem mozdult, mintha valamit elrejtettek volna mögötte. Néhány próbálkozás után óvatosan levették a keretet — és halk recsegés hallatszott, mintha a ház maga sóhajtott volna.
A festmény mögött egy régi ablak rejtőzött, bedeszkázva és a szélein befalazva. Senki sem tudta, hogy ott van — sem a tulajdonosok, sem a korábbi lakók. Ráadásul a keret körül felújítás nyomai látszottak: valaki szándékosan, gondosan zárta le.
Amikor Tom zseblámpával bevilágított a deszkák közé, a levegő onnan belülről jéghidegnek érződött — mintha az ablak mögött nem kert, hanem pince lenne. Benézett — és rájött, hogy nem a külvilág van mögötte. Egy másik szoba nyílt ott. Sötétség, régi tapéta, és valami fémes csillogás a padlón.
Úgy döntöttek, eltávolítanak néhány deszkát. Amikor az elsőt leszedték, porfelhő és dohos szag áradt be a szobába. A második után egy pillanatra mintha mozgás villant volna — mintha valaki állt volna odabent és elmozdult.
Egyikük reflexszerűen belevilágított a fénnyel, de a sugár csak ürességet mutatott. Semmi mozgás. Csak egy régi tükör, amely a falnak támaszkodott, és amelyben a saját halvány tükröződésük látszott.
„Talán egy átjáró?” — mondta halkan egyikük. Tom megrázta a fejét, továbbra is az üreget bámulva. A belső falon egy darab papír volt, szeggel rögzítve. Kinyúlt, de nem érte el. Ekkor a másik hozott egy spaklit, hogy aláfeszítse a deszkát.
És abban a pillanatban, ahogy hozzáért, bent, a sötét szobában valami tompa puffanással leesett. Mindhárman megmerevedtek. A csend olyan sűrű volt, hogy hallották a saját lélegzetüket.
Tom hátralépett, a fal mellett álló festményre nézett — és majdnem elejtette a lámpáját.
A képen lévő nő már nem az ablak felé nézett. A tekintete egyenesen rájuk szegeződött.
