A nap úgy kezdődött, mint mindig — csendesen, forrón, lustán. A nap aranyfénye lassan emelkedett a mezők fölé, és mindent meleg fénnyel vont be. A levegő sűrű volt, meleg, por, kamilla és frissen sült kenyér illatát hordozta a szomszéd udvarából.
Aznap reggel Mária a verandán ringatta a bölcsőt. A csecsemő egyenletesen lélegzett, apró öklét szorítva, és a tornác alatt, összegömbölyödve, aludt egy szürke kígyó. Tavasszal jelent meg ott — senkit nem zavart, Mária pedig megszokta. Szinte hálás is volt neki: kevesebb lett az egér a ház alatt.
De délre megváltozott az ég. A füst szaga terjedt a faluban — éles, aggasztó. Először azt hitte, valaki füvet éget. Aztán meghallotta a ropogást — röviden, mint egy lövés. Egy perccel később a lángok már nyalták a konyha falát.
A bölcsőhöz rohant, de a füst az arcába csapott, elvakította. A baba sírt — vékonyan, kétségbeesetten. Mária megpróbált áttörni, de a hőség visszalökte, mint egy láthatatlan fal. Kétségbeesetten rohant ki, segítségért kiáltva.
A szomszédok futva érkeztek. Köztük volt az öreg Antal is. A tűzön át mozgást látott — valami csillogót, siklót. Először azt hitte, egy patkány menekül. Aztán rájött: kígyó.
A lángoló padló alól mászott elő, a kiságy felé siklott, ahol a csecsemő reszketett a tűz alatt. A lángok már a lepedőt érték. És akkor — a kígyó a baba köré tekeredett.
Senki sem tudta, hogyan történt. A huzat kinyitotta az ablakot, és a kígyó, a takaróba csavarodva, felé siklott, magával húzva a csomagot.
Antal ért oda először. Kinyújtotta a karját, és egy pillanattal később a takaró a babával beleesett a kezébe. A gyermek sírt — élő, rémült, de sértetlen.
A kígyó nem esett ki. Ott maradt a lángokban. Mindenki látta, ahogy teste, a tűz fényében, egy pillanatra felemelkedett — mintha utolsó mozdulatában köszönetet mondana — és eltűnt.
Amikor a tűzoltók megérkeztek, a ház már parázslott. Mária a hamuban állt, a babát a mellére szorítva. Arcán nem volt se könny, se szó — csak csend és értetlenség.
Később, a hamu között, találtak egy nyomot — egy cikkcakkot, beégett a padlóba a bölcső mellett. Ott, ahol a kígyó feküdt.
Mária sokáig nem beszélt. Hónapok múlva, amikor új házat építettek, egy sima szürke követ hozott a küszöbhöz. Letette a fűbe. Felirat nélkül. Csak egy követ.
Néha reggelente vékony csík látszik mellette — mintha valami újra lassan, óvatosan elhaladna mellette.
A szomszédok még mindig emlékeznek arra a napra. Néhányan azt mondják — csoda volt. Mások — véletlen.
De minden alkalommal, amikor a napfény ráesik arra a kőre, a levegő mintha melegebbé válna.
Emlékeztetőül: a megmenekülés onnan is jöhet, ahonnan a legkevésbé várjuk.
Akár a földből is.
