Először nyáron láttam őt — azon a napon, amikor a nap megolvasztotta az aszfaltot, és a levegő frissen nyírt fű és felhevült kerítések illatát hordozta.
A háza előtt állt, kifakult ingben, és gondosan összekötözött egy halom régi újságot. Úgy tűnt, nem kidobni készül, hanem múzeumba.
A szomszédai különcnek nevezték. Azt mondták, semmit sem dob ki.
Műanyag palackok, kupakok, kartonok — mind dobozokban, szépen felcímkézve: 2016, 2018 tavasz, régi levelek.
Egyszer megkérdeztem tőle — miért. Elmosolyodott:
— Semmi sem szemét, ha emlékszel, miért jött létre.
A házban csend volt. A résnyire nyitott ablakon át papír, régi fa és valami más — szinte megfoghatatlan, az idő illata — áradt.
A polcokon üvegek álltak gombokkal, gumikkal, szövetdarabokkal. A sarokban dobozok: anyától, iskolás, téli napok.
Azt mondta, minden tárgy nyom, és kidobni annyit tesz, mint kitörölni egy darabot az életből.
Hallgattam, és arra gondoltam: talán csak nem tudja elengedni a múltat.
Évek teltek.
A ház öregedett, a festék lepattogzott, de ő továbbra is rendezett sorokba rakta a „szemetet”.
A szomszédok nevettek, néhányan panaszkodtak — mondván, egyszer raktár lesz ebből. De ő csak bólintott és azt mondta:
— Mindennek eljön az ideje, csak ti nem tudjátok, mikor.
Egy nap arra jártam, és láttam, hogy az udvarán emberek gyülekeznek.
Kamerák, mikrofonok, plakátok. Közelebb mentem — a város versenyt hirdetett a legjobb újrahasznosítási projektért.
Ő a gyűjteményét állította ki — nem egyszerű lomokat, hanem egy egész installációt Tíz év szemét nélkül címmel.
Minden palack, minden papírdarab egy történet része volt: itt a gyerekkor, ott a szerelem, amott a veszteség.
Minden feliratozva, megtisztítva, művészetté formálva.
Az emberek némán álltak.
Néhányan sírtak.
Nem szemetet láttak, hanem egy ember életét, megőrizve azokban a dolgokban, amelyeket mi kidobunk.
Egy hét múlva a munkája bejárta a híreket.
Együttműködést ajánlott neki a városi múzeum és támogatást egy „az emlékezet új ökológiája” című projektre.
Amikor újra meglátogattam, ugyanazzal a mosollyal fogadott, és azt mondta:
— Látod? Csak meg kell tanulni nem kidobni.
A napfény átszűrődött az ablakon, megcsillant az üvegen, és úgy tűnt, mintha a levegő is fénnyel és történetekkel lenne tele.
