A reggel áttetsző volt, mint a tél lehelete.
A hó egyenletes rétegben feküdt, és a vékony dér csillogott az ágakon, mintha valaki üvegporsal hintette volna be őket.
A nap épphogy a háztetők fölé emelkedett, aranyló fénnyel festve be az utcát.
George Miller a megszokott útvonalán sétált — egy idős utcaseprő, jóságos szemekkel, kötött sapkában és kopott kabátban.
Szerette a korai órákat, amikor a város még aludt.
A levegőben kandallófüst és friss kenyér illata keveredett a sarki pékségből.
Léptei ropogtak a hóban, és ebben a törékeny csendben úgy érezte, része a világnak.
A szeméttárolók mellett egy macskát vett észre.
Tarka, deres bundájú, ugyanaz a kóbor, aki már több telet is itt töltött.
Sokszor vitt neki ételt — a macska mindig óvatosan nézett, de okosan, mintha többet értene a világból, mint egy állatnak illene.
Ma azonban furcsán viselkedett.
Nem mozdult. Összegömbölyödve feküdt, a farkával valamit takarva maga alatt.
Amikor George közelebb lépett, a macska felnézett — és a szemében valami különös volt.
Nem félelem. Nem harag. Hanem… aggodalom.
Éppen tovább akart menni, amikor hangot hallott.
Halk, alig hallható nyöszörgést. Nem macskahang — gyerekhang.
George megdermedt. Aztán lassan letérdelt.
Egy régi, piszkos takaró alatt, a reszkető macska teste alatt egy apró csomót látott. Rózsaszín arcocskát, apró orrot, remegő ajkakat.
Egy kisbaba. Egy igazi kisbaba.
A macska hozzá simult, testével melegítette.
Bundája nedves volt a zúzmarától, mancsai reszkettek, de nem mozdult el. Amikor George kinyújtotta a kezét, a macska halkan felszisszent — szinte panaszosan. Nem engedte, hogy megérintse a gyermeket, amíg meg nem győződött róla, hogy nem árt neki.
George levette a meleg kabátját, óvatosan bebugyolálta a babát. Remegő ujjal elővette a telefonját, és mentőt hívott.
A macska közben ott maradt mellette — néha előrébb lépett, aztán újra lefeküdt a gyermek mellé. Amikor az orvosok megérkeztek, egy métert hátrált, de nem ment el.
Nézte, ahogy óvatosan felemelik a kicsit, ellenőrzik a légzését, betakarják.
Az egyik mentős csak annyit mondott:
— Ha nem lett volna ott… a gyerek nem élte volna meg a reggelt.
Amikor a mentő elhajtott, a macska a hóban maradt ülve. Csak nézett, amíg a villogók el nem tűntek a kanyarban.
Aztán csendesen felállt, visszanézett — és elment.
Többé senki sem látta. George sokszor visszatért, ételt hozott, nyomokat keresett.
De a macska eltűnt, mintha soha nem is lett volna.
Néha úgy gondolja, hogy nem egyszerű állat volt. Talán valaki küldte pont azon az éjjelen, pont arra a helyre.
Hogy megmentsen egy apró szívet.
Most minden téli reggel, amikor elhalad a sarok mellett, az égre néz, és halkan suttogja:
— Köszönöm, kislány.
És mintha a levegőben halkan dorombolás hallatszana.
Lágy, meleg hang. Emlékeztető arra,
hogy a csodák még mindig köztünk élnek — csak halk léptekkel járnak.
