Az eső reggel óta esett. Nehéz, hideg zápor, időnkénti széllökésekkel, amelyek nedves leveleket és a nyirkosság szagát csapták az arcba.
A város szürke volt, tócsáktól és kirakatfényektől csillogott.
Késő este mentem haza, szatyorral a szupermarketből és a forró teára gondolva. A házunkhoz vezető kanyarnál halk nyivákolást hallottam. Alig kivehetőt az eső zaja mögött, mégis kitartót, mintha valaki kétségbeesetten hívna.
Egy autó alatt ült — kicsi, remegő, csupa sár és víz. A szeme — mint két apró lámpa, amelyekben minden tükröződött: félelem, hideg és remény.
Lehajoltam, kinyújtottam a kezem. Nem futott el. Csak nézett, mintha már megértette volna, hogy a lehetőség — én vagyok.
Bebugyoláltam a sálamba, a mellkasomhoz szorítottam. Könnyű volt, szinte súlytalan, mégis azonnal felmelegedett. Hazáig egy hangot sem adott — csak halkan lélegzett.
Otthon hajszárítóval megszárítottam, adtam neki tejet, és egy dobozba törölközőt terítettem. Azonnal elaludt — összegömbölyödve, mintha végre nem kellene félnie. Leültem mellé, hallgattam a szuszogását, és mosolyogtam.
Egy hét múlva már szinte hozzászoktam a jelenlétéhez.
Minden sarokból figyelt, mellém feküdt, amikor olvastam, és felkelt, amikor megmozdultam.
Egy apró lény, amely mintha tudta volna, milyen érzés megmenekülni.
Aztán — az az éjszaka.
Arra ébredtem, hogy nyávog. Hangosan, áthatóan, úgy, ahogy még soha. Felugrott az ágyra, megkarmolta a kezem, húzta a takarót.
Először nem értettem — csak egy álmos, bosszantó hangnak tűnt. Aztán — a szag. Csípős, keserű, mintha valaki gumit égetne. Felpattantam.
A konyha tele volt füsttel. Rövidzárlat, egy elektromos készülék meggyulladt. Még egy perc — és a láng elérte volna a függönyt.
Sikerült időben. Mindent kikapcsoltam, kinyitottam az ablakokat. Mezítláb álltam a konyha közepén, és reszkettem — nem a hidegtől, hanem a felismeréstől.
Ő az ajtónál ült, farkát a mancsai köré tekerve.
Csak nézett — nyugodtan, mintha tudta volna, hogy megtette, amit kellett.
Odamentem, a karomba vettem. A szívem a torkomban dobogott.
Suttogva mondtam:
— Most már egy-egy.
Azóta mindig mellettem alszik. Néha korábban ébredek — és ránézek. Arra gondolok: néha a sors esőben érkezik,
vizesen, reszketve, de éppen ő az, aki később megmenti az életed.
