Néhány másodpercig csak álltam az ajtóban.
– Miről beszél? – kérdeztem rekedt hangon.
A nő mély levegőt vett.
– Robert soha nem szeretett ki belőled.
A kezem ökölbe szorult.
– Akkor miért tette ezt?
Csendben átnyújtotta a borítékot.
– Mert az orvosok azt mondták neki, hogy a kezelések sem mentik meg. Úgy hitte, már csak néhány hónapja maradt.
A tetején Robert kézírását ismertem fel.
„Drága Anna!
Ha ezt olvasod, akkor már nem vagyok velem. És valószínűleg gyűlölsz. Tudom, hogy megérdemlem.”
A könnyeim ráhullottak a papírra.
„Aznap, amikor megtudtam, hogy végstádiumú rákom van, egy másik dolgot is megtudtam. A kezelések ára felemészti minden megtakarításunkat. Ha mellettem maradsz, elveszíted a házat, a nyugdíjadat, és éveken át csak azt nézed majd, ahogy lassan meghalok.”
Nem kaptam levegőt.
„Ismerlek. Soha nem hagytál volna magamra. Ezért kellett elérnem, hogy te hagyj el engem… legalább a szívedben.”
„A válás után minden vagyonomat, az életbiztosításomat és a betegséggel kapcsolatos pénzügyi kötelezettségeimet már nem terhelték rád ugyanúgy. Az ügyvéd szerint ez volt az egyetlen módja annak, hogy megvédjelek.”
Felnéztem.
– De miért vett feleségül téged?
A nő szomorúan elmosolyodott.
– Mert hospice-ápoló vagyok.
Megdermedtem.
– Mi?
Könnyek csillogtak a szemében.
– Robert megkért, hogy játsszam el ezt a szerepet. Azt akarta, hogy haragudj rá. Hogy ne a haldokló férjedre emlékezz, hanem arra az emberre, aki megbántott.
– Ez őrültség…
– Igen – suttogta. – Próbáltam lebeszélni róla. De azt mondta, harminckilenc év után pontosan tudja, hogy inkább utálnád őt egy ideig, mint hogy végignézd, ahogy napról napra elveszíti önmagát.
A levél végén még néhány sor állt.
„Sajnálom, hogy elloptam tőled a búcsút. De nem bírtam volna elviselni, hogy miattam feladd az életed. Azt akarom, hogy még nevess. Hogy utazz. Hogy a gyerekeinkkel és az unokáinkkal töltsd az idődet. És egyszer, ha képes leszel rá… bocsáss meg nekem.”
Összeroskadtam a székre.
Hosszú percekig egyikünk sem szólt.
Végül a nő megszólalt.
– Még valamit rám bízott.
Elővett egy kis kulcsot.
– A régi tóparti faház kulcsa.
– Azt hittem, évekkel ezelőtt eladtuk.
– Nem adta el. Felújíttatta. Azt mondta, mindig ott voltatok a legboldogabbak.
Minden pontosan úgy nézett ki, ahogy fiatal korunkban.
A falakon régi fényképek.
A kandalló mellett a kedvenc hintaszékünk.
Az asztalon pedig egy bekeretezett közös kép, alatta egyetlen mondattal:
„Ez volt az egyetlen otthon, ahol igazán boldog voltam veled.”
Először a válás óta nem a harag jutott eszembe.
Hanem az a harminckilenc év, amelyet senki sem vehetett el tőlünk.
Hanem azért, mert az utolsó ajándékának azt szánta, hogy megpróbáljon megóvni attól a fájdalomtól, amelyet végül mégsem tudott levenni a vállamról.
