Az ujjaim megfeszültek a hideg műanyag usb kulcson, és lassan kihúztam a kezem a kötényem zsebéből.
– Ha már mindenkinek annyira kell a szép ünnep, legyen szép a végéig is – mondtam, és felálltam.
A szék halkan csúszott a parkettán. Senki sem mozdult. Csak az egyik nagynéném kanálja csörgött a tányéron, majd beleesett a szószba. Mikor elhaladtam az asztal mellett, nem töröltem le a szószt a galléromról másodszor. Hagyom, hogy lássák.
A tévé képernyőjén még mindig egy hang nélküli ünnepi koncert futott. Lehajoltam, bedugtam az usb kulcsot az oldalsó portba és megnyomtam a távirányítót.
A fekete képernyő hirtelen kékes mappalistát villantott. 04_LAKÁS. 05_MEGBÍZÁS. 06_HANG_GALINA. 07_ÁTUTALÁSOK.
Igor olyan hirtelen ugrott fel, hogy a szék lába éles nyikorgással vágódott a padlóhoz.
– Mit csinálsz?
Még csak nem is néztem rá.
Nem tudom, mi ültette vissza a székébe – a hangom vagy az, ahogy az asztal ránézett –, de leült. Nem teljesen. A széleire. Megfeszülve, a kezét a térdén, készen arra, hogy bármikor újra megmozduljon.
Elsőként nem a dokumentumokat nyitottam meg. A hangfelvételt.
21:14-kor, március 27-én, a hangszórókból Galina Petrovna ismert nyugodt hangja szólalt meg. Ugyanaz, amit mindig a legmocskosabb dolgokhoz használt – halkan, egyenletesen, szinte kedvesen.
– Dehogy, ő semmit nem fog felfogni. Amíg terhes, a fejével nem gondolkodik. Mondjátok inkább, mikor lehet már tényleg eladni a lakást. Igor azt mondja, a szülés előtt kellene letudni. A foglalót most nagyon jól jönne.
A szobában mintha megváltozott volna a levegő. Nehezebbé vált. Az egyik bácsi abbahagyta az evést.
Az egyik nagynéném keze a keresztet simogatta a nyakában. Az 15 éves unokaöcsém, aki egy perccel korábban még rémülten nézett rám, most már nem pislogott.
Ott állt a székem mellett, még egy másodperccel ezelőtt egyenes és tiszteletteljes, most pedig mintha néhány centit süllyedt volna.
– Ez manipulálva van – mondta gyorsan Igor. – Te egyáltalán megérted, mit csinálsz?
Akkor nyitottam meg a 05_MEGBÍZÁS mappát.
Az egész képernyőt kitöltötte a dokumentum fotója. Az én személyi számom. Az én címem. Az én nevem.
És az aláírás alul – olyan, mint az enyém, de annyira, amennyire egy idegen kéz próbálhatja gondosan lemásolni a betűk dőlésszögét. Jobbra a fotó mellett – egy nagyított részlet.
A vonal eltört. A név vége le van vágva. Munkahelyemen már sokszor láttam ilyen aláírásokat. A gyorsan készített hamisítvány, aminek azt remélték, hogy senki nem fogja alaposan megnézni.
Egy újabb kattintásra megjelent a brókerrel folytatott levelezés. Dátumok, időpontok, profilképek, összegek.
Április 5., 11:26: „A foglaló 85 000 Ft-ot megerősítve. Várjuk a megbízást a tulajdonostól.”
Április 5., 11:33: „Még májusig meglesz?”
Igor nem hirtelen változott sápadttá. Először az arca jobb oldala remegett. Aztán lassan, mintha valaki csontot nyelt volna, lefelé ment az alsó ajka.
– Ezek munkahelyi vázlatok – mondta. – Semmi nem volt még eldöntve.
Újra megnyomtam.
A képernyőn megjelent egy banki kivonat. A sorok egyre csak pörögtek, mint egy metronóm ütések.
₴186 000 – az ő régi hitelének lezárása.
₴312 000 – a lakásom felújítása.
És utolsóként – az én átutalásom a lakás értékeléséért. Ugyanaz a pénz, amivel ő fizetett annak az embernek, aki a lakásomat értékelte az eladás előtt.
– Ez a cirkusz – mondtam, és először néztem rá egész este. – Ez a cirkusz, amikor a férj három évig él a felesége pénzéből, majd megpróbálja eladni a lakását a saját gyermeke születése előtt.
– Kapcsold ki – mondta Galina Petrovna halkan, de már nem egyenletesen. – Az emberek esznek.
– Nem – válaszoltam. – Most hallgassák meg.
Újra elindítottam a második felvételt.
Most már nem a bróker volt. Most ő volt, és a rövid, száraz, felismerhető nevetése.
– Miért? Amíg terhes, mindent le kell rendezni. Utána jogokat kezd majd követelni, ügyvédhez megy.
Valaki a távolabbi végén csendesen mondta: „Istenem…”
