Először arra gondoltam, valami gyerekes játék.
Talán térképet készítenek.
Vagy kincskeresést játszanak.
De miért fényképezték le a házamat?
És miért volt rajta a következő vasárnap dátuma?
Átmentem a szemközti bokorhoz.
Ott is találtam egy tasakot.
Abban egy másik ház fényképe volt.
Ekkor kopogást hallottam mögöttem.
A két gyerek anyja állt a kapumnál.
– Mit keresel? – kérdezte.
Megmutattam neki a tasakot.
Az arca azonnal megváltozott.
– Hol találtad ezt?
– A bokrom alatt. Mit csinálnak a gyerekeid?
Aztán leült a verandám lépcsőjére.
– Nem az én ötletem volt.
Kiderült, hogy a gyerekek hónapok óta nem egyszerűen szemetet szedtek.
Az utcán élt egy idős férfi, aki egyedül már alig tudta rendben tartani a környéket. Korábban minden vasárnap végigsétált, felszedte a szemetet, és közben feljegyezte, melyik idős vagy egyedül élő szomszédnak lenne szüksége segítségre.
Amikor megbetegedett, a gyerekek átvették a szokását.
A fényképek pedig nem célpontokat jelöltek.
Hanem házakat, ahová a következő vasárnap segítséget akartak vinni.
Az anya erre elmosolyodott.
– Mert hallották, hogy eltört a kerti lépcsőd, és egyedül nem tudod megjavítani.
Ránéztem a dátumra.
A következő vasárnap.
– És miért rejtik el a képeket?
– Mert meglepetésnek szánják. Minden héten előre kijelölik, kinek segítenek legközelebb.
Ekkor eszembe jutott valami.
Bólintott.
– Megígértem, hogy nem árulom el.
A következő vasárnap reggel nem mentem ki a teraszra.
Úgy tettem, mintha semmit sem tudnék.
Pontban kilenckor megszólalt a csengő.
A két gyerek állt az ajtóban.
Mögöttük az apjuk egy szerszámosládát tartott.
– Honnan hallottátok? – kérdeztem.
A testvérek egymásra néztek.
– Az utca mindent tud – felelte a lány komoly arccal.
Elnevettem magam.
Aznap megjavítottuk a lépcsőt, összeszedtük a szemetet, majd limonádét ittunk a verandán.
A régi fényképet megtartottam.
Sokáig a hűtőmön volt.
Nem azt, hogyan ártsanak a szomszédaiknak.
Hanem azt, kinek segítsenek legközelebb úgy, hogy ne kérjenek érte semmit.
