Maria Guadalupe éppen öt fiúnak adott életet. Gyenge volt, sápadt, a kimerültségtől és az éhségtől remegve feküdt az újszülöttek mellett, alig volt ereje megtartani őket. De öröm helyett a házat kiabálás töltötte meg — a férje, Ramon, dührohamot kapott.
– Öt?! Öt gyerek?! Alig tudjuk eltartani magunkat! – ordította, miközben ruhákat dobált egy táskába. – Éhen fogunk halni miattuk!
Maria sírva szorította magához a két babát, míg a másik három egy fonott szőnyegen feküdt, takarókba bugyolálva.
– Kérlek, Ramon… ne menj el. Segíts nekem. Együtt megoldjuk…
De Ramon könyörtelenül ellökte.
– Nem fogok nyomorban élni! Ezek a gyerekek teher! Tönkretették az életem!
A szavak után benyúlt a párna alá, és előhúzta Maria elrejtett pénzét — az utolsó megtakarítást, amit a babák tejére tartogatott.
– Ramon, ne! Az a gyerekeké!
Egy pillantást sem vetett sem a feleségére, sem a fiaira. Elment. Mexikóvárosba utazott, hogy új életet kezdjen… nélkülük.
Attól a naptól kezdve Maria egyedül maradt öt gyermekkel.
Az élete végtelen küzdelemmé vált. Reggelente mások ruháit mosta. Napközben zöldséget árult a piacon. Éjszaka egy étteremben mosogatott, amíg a keze véresre nem repedt. Alig aludt pár órát, majd újra kezdte az egészet.
Az emberek kinevették.
– Nézzétek, ott megy az az asszony az egész „hadseregével”! Nem csoda, hogy a férje elhagyta!
Maria hallgatott.
Minden este, amikor a fiúk egy szűk szobában összegyűltek, ezt mondta nekik:
Ezek a szavak örökre bennük maradtak.
A fiúk szerényen, keményen dolgozva nőttek fel. Gyertyafénynél tanultak, amikor nem volt áram. Volt, hogy csak sóval megszórt tortilla jutott vacsorára. De az anyjuk áldozata egyre erősebbé tette bennük az elhatározást.
Harminc év telt el.
Ramon álmai a gazdagságról sosem váltak valóra. Mindent elvesztett, az ital rabja lett, magára maradt, és az a nő is elhagyta, akiért egykor a családját feladta. Egy napon az orvosok súlyos diagnózist közöltek vele — végstádiumú veseelégtelenség. Csak egy drága transzplantáció menthette meg.
Egy omladozó klinikán ülve meglátott egy újságcímet:
„Az év anyja: Maria Guadalupe Hernandez kitüntetést kap a mexikóvárosi Grand Hotelben.”
Megdermedt, amikor meglátta a képet.
És ekkor egy önző gondolat született benne.
– Tartozik nekem… — suttogta. – Én vagyok a gyerekei apja. Segíteniük kell.
Felvette a legjobb, bár kopott ruháját, és elindult a hotelhez.
A bejáratnál megállították.
– Meghívó, uram?
– Nekem nem kell meghívó! — kiáltotta. – Maria férje vagyok!
A zajra hamarosan megjelent Maria — elegáns, méltóságteljes, drága ékszerekben.
A férfi térdre rogyott előtte.
– Maria, bocsáss meg! Hibáztam! Kezdjük újra! Beteg vagyok… segítségre van szükségem!
Csend lett a teremben.
Maria nyugodtan, hidegen nézett rá.
– Harminc év, Ramon. Egy levél sem. Egy telefon sem. Egyetlen látogatás sem. És most csak azért jöttél, mert pénz kell?
– Az apjuk vagyok! — kiáltotta. – Hol vannak a fiaim?!
Maria a színpad felé mutatott.
A reflektorok fényében egymás után lépett elő az öt férfi.
– Juan Hernandez bíró vagyok — mondta az első.
– Jose Hernandez rendőrtábornok — mondta a második.
– Francisco Hernandez, a Hernández Construction tulajdonosa — jelentette ki a harmadik.
– Pedro atya vagyok — szólt a negyedik.
– És én Dr. Gabriel Hernandez vagyok, Latin-Amerika egyik vezető nefrológusa — mondta az ötödik.
Ramon megdermedt.
Reszkető hangon szólalt meg:
– Fiaim… én vagyok az apátok…
Dr. Gabriel átvette az orvosi papírjait.
– Veseátültetésre van szüksége — mondta nyugodtan.
– Igen! Kérlek, fiam, ments meg!
Gabriel tekintete kemény maradt.
– Emlékszel arra a napra, amikor elloptad a pénzünket tejre… és elhagytál minket?
– Emiatt majdnem meghaltam csecsemőként. Anyánk a saját vérét adta el, hogy megmentsen.
A testvérek közelebb léptek.
– A törvény szerint elhagytad a családodat — mondta Juan. – De az élet már megbüntetett.
– Adhatnék neked egy vagyont — tette hozzá Francisco. – De a pénz nem ér semmit becsület nélkül.
– Megbocsátottam — mondta halkan Pedro atya. – De a következmények megmaradnak.
Ekkor Gabriel megszólalt:
– Orvosként kötelességem életet menteni. Megoperállak.
– Köszönöm… fiam…
Gabriel felemelte a kezét.
– A műtét után soha többé nem keresel minket. Ez az utolsó segítség. Visszaadjuk az élet ajándékát. Holnaptól idegenek vagyunk.
A műtét sikeres volt.
Amikor Ramon felébredt, sem Maria, sem a fiai nem voltak ott.
Az éjjeliszekrényen egy boríték feküdt és a kifizetett kórházi számla.
Benne 500 peso volt.
Ramon élve hagyta el a kórházat… de teljesen összetörve.
Élete végéig távolról figyelte, ahogy a fiai egyre magasabbra jutnak.
És minden nap ugyanaz a gondolat kínozta:
Akiket egykor tehernek hitt… azok lehettek volna az ő legnagyobb támaszai.
