A temetés csendesen zajlott. Finom eső kopogott a fekete esernyőkön, a gyászzenét tompán hozta a szél. Emily a koporsó mellett állt, összekulcsolt kézzel — nem sírt, csak egy pontra meredt. A férje hirtelen halt meg: baleset, egy pillanat alatt, esély nélkül.
Nem tudta elhinni. Minden olyan volt, mint egy álom: hangok és arcok összemosódtak. A körülötte állók — barátok, kollégák, szomszédok — halkan beszéltek. Aztán Emily tekintete megakadt valakin a sor végén. Egy férfin. Magas, ugyanazzal az arccal. Ugyanazok a szemek, ugyanaz a seb a szája mellett, ugyanaz a kézmozdulat.
A szíve a torkába ugrott.
— „Nem…” suttogta.
A férfi észrevette, hogy nézi. Egy pillanatra találkozott a tekintetük — majd ő elfordult, és lehajtotta az esernyőt.
Emily előrelépett, a lába remegett.
— „Várjon!” — kiáltotta, de a tömeg és az eső zaja elnyomta a hangját.
A szertartás után utána rohant, de a férfi eltűnt az autók között.
Később otthon elővette a régi fényképalbumot. A nászfotók mögé rejtett borítékban talált egy régi képet: a férje állt rajta ugyanazzal a férfival. A fotó alatt csak egy szó állt:
„Mi.”
Emily a földre rogyott, érezve, hogy a talaj kicsúszik alóla. Egy férfival élt, akit ismert — és mégsem ismert egyáltalán.
