A kávézó szinte üres volt. Őszi reggel, friss kávé illata és nedves aszfalt az ablakon túl. A pult mögött egy fiatal pincérnő unatkozott — kezében a telefon, arcán az örök fáradtság kifejezése. Gépelően törölgetett egy asztalt, görgette a híreket, és sóhajtott unalmában.
A bejárati ajtó halkan megcsendült, és egy idős asszony lépett be. Apró, görnyedt alak, fakó kabátban és régi fejkendőben. Megállt a pultnál, mintha nem merne közelebb menni.
— Jó reggelt, — mondta félénken. — Lehetne csak egy kicsit leülnöm?
A pincérnő felpillantott, végigmérte, majd hidegen válaszolt:
— Ha rendel, leülhet. Ez nem jótékonysági hely.
Az asszony zavarba jött, a sok üres asztalra nézett, majd újra a lányra:
— Én… nincs elég pénzem. Tegnap pogácsát vittem a fiúknak az építkezésre, és ma… — elhallgatott, mintha mentegetőzne. — Csak egy kicsit elfáradtam.
A pincérnő karba tette a kezét, és a kelleténél hangosabban mondta:
— Itt nem etetünk ingyen, nagymama! Ha pihenni akar, menjen a parkba!
A hangja betöltötte a kávézót. Két vendég az egyik asztalnál felnézett. Az asszony zavartan lehajtotta a fejét, és az ajtó felé indult.
— Elnézést, — suttogta, és a táskájáért nyúlt.
Ekkor felállt egy férfi, aki az ablaknál ült. Udvariasan, szó nélkül kivett egy bankjegyet a pénztárcájából, és a pulthoz lépett.
— Kisasszony, kérem, hozzon reggelit és kávét — ennek a hölgynek, — mondta halkan. — Írja az én számlámra.
A pincérnő elpirult, de szó nélkül bólintott. Az asszony értetlenül nézett rá, nem tudva, mi történik.
— De… én ezt nem fogadhatom el… — kezdte.
— Elfogadhatja, — válaszolta gyengéden. — Maga mentette meg egykor a bátyámat.
A pincérnő megmerevedett a tálcával. Az asszony összevonta a szemöldökét.
— A bátyját?..
A férfi bólintott.
— A kórházban dolgozott, amikor ő balesetet szenvedett. Maga akkor nem ment haza, egész éjjel mellette maradt. Emlékszem az arcára.
Az asszony a szájához kapta a kezét, a szemében könnyek gyűltek.
— Istenem… hány év telt el…
A férfi mosolygott:
— Ma rajtam a sor, hogy segítsek magának.
És csak ekkor értette meg a pincérnő, milyen ostobán hangzottak a szavai. A kávézó elnémult. Még a kávéfőző hangja is mintha elhalt volna.
