A reggel úgy kezdődött, mint mindig.
A hosszú kocsisor lassan haladt át a hídon — fényszórók, dudák, a kávéspoharak csörgése. Az emberek siettek a munkába; valaki a telefonját nézte, más halkan dúdolta a rádiót.
A levegő nedves volt, aszfalt és folyó illatát hordozta. A víz fölött pára lebegett, a nap pedig próbált áttörni a szürke felhőkön.
Michael a szokásos útvonalán vezette teherautóját.
Minden nap pontosan ugyanabban az időben, ugyanazzal a sebességgel hajtott át a hídon.
De ma valami más volt.
Valami finom rezgést érzett a lába alatt.
Nem a motortól — mélyebbről.
Először azt hitte, a szél, de a hang más volt: mély, tompa, mintha a fém nyögne.
Lehalkította a rádiót és figyelt.
A hang nem tűnt el.
Michael összehúzta a szemöldökét, lehúzta az ablakot, és kihajolt — éppen akkor, amikor érezte, hogy a híd enyhén megremeg.
Lassított, bekapcsolta a vészvillogót és megállt. Mögötte azonnal torlódás alakult ki; valaki rázendített a dudára.
Kiszállt.
Az aszfalt alatta finoman remegett — alig észrevehetően, de folyamatosan.
A jobb oldalon egy repedés futott végig — vékony, fekete, mint egy vonal az üvegen. És minden másodperccel hosszabb lett.
Érezte, hogy a szíve egy nagyot dobban. Tudta: nincs idő.
Ha a repedés eléri a középső ívet, az egész szerkezet le fog szakadni.
Visszaugrott a fülkébe, beindította a motort, és padlógázt adott.
A kamion előrerohant, a kerekek megcsúsztak a nedves aszfalton, és a monstrum keresztbe állt az úton.
Fékezés, csikorgás, kiabálás.
— Mit csinálsz?! — kiáltotta valaki.
Michael kihajolt, integetett:
— Hátra! Mindenki hátra! A híd reped!
Az első autók hátrafelé kezdtek gurulni. Néhányan csak értetlenül dudáltak.
De ekkor hasító hang hallatszott — egy recsegés, mint amikor csont törik.
A híd megremegett.
Minden egy pillanat alatt történt.
Először a bal szél szakadt le — a híd egy része a folyóba zuhant.
Aztán a középső szakasz is követte — mint egy kártyavár, fémes robajjal.
A levegő tele lett sikolyokkal — majd csend lett.
Michael kamionja ott állt keresztben, az utolsó ép szakaszon.
Mögötte tucatnyi autó, biztonságos távolságban.
Előtte — a semmi. A vízből kiálló vasgerendák, a folyó fölött felszálló pára.
Michael a fülkében maradt, mozdulatlanul.
A kezei remegtek. A visszapillantóban látta az embereket kiszállni az autóikból — döbbenten, de élve.
Csak ekkor értette meg, hogy a híd előtte, néhány méterrel, eltűnt.
Néhány perc múlva megérkeztek a mentők.
Kivitték a járműből — sértetlenül, csak porosan, a szemében még ott tükröződött a víz, ahol az imént még út volt.
A cikkek később arról írtak, hogy több mint negyven autót mentett meg.
A mérnökök megerősítették: a repedés közvetlenül a fülkéje alatt húzódott, és ha még öt métert továbbmegy, a híd vele együtt omlik össze.
Nem szeretett róla beszélni.
Amikor megkérdezték, miért állt meg, csak megvonta a vállát:
— Csak… éreztem, hogy valami nincs rendben.
