A reggel borongós és ideges volt. A busz, mint mindig, zsúfolásig megtelt: az emberek munkába siettek, néhányan kapaszkodtak, mások dühöngtek a tolongás miatt. A levegő sűrű volt, az ablakok bepárásodtak.
Marina az ablaknál ült, zenét hallgatott, próbálta kizárni a zajt. De hirtelen egy hangos hang vágott a levegőbe.
— Fiatalember, adja át a helyét! — szólalt meg felháborodva egy idős asszony, aki az ajtónál állt, és nehezen vette a levegőt.
Mindenki a negyvenes éveiben járó férfira nézett, aki közömbös arccal ült. Úgy tett, mintha nem hallaná, a telefonját bámulta.
— Azt mondtam, adja át a helyét! — ismételte az asszony, hangja megremegett a dühtől.
A férfi végül felnézett:
— Én is fáradt vagyok. Jogom van ülni.
A buszban zúgolódás támadt. Valaki az idős nőt támogatta:
— Semmi tisztelet!
— Bezzeg régen ez nem így volt!
Mások a férfi mellé álltak:
— Hagyja már békén! Lehet, hogy beteg.
— Senkinek sem kötelessége!
A busz két táborra szakadt. A szavak egyre hevesebben röpködtek. Egy fiatal nő, elegáns kosztümben, közbeszólt:
— Látja, hogy nehezen áll! Miért nem adja át a helyét?
A férfi felháborodott:
— Magának mi köze hozzá?! Foglalkozzon a saját dolgával!
A feszültség nőtt. Valaki már a telefonját emelte, hogy videót készítsen. A sofőr aggódva pillantott a tükörbe. Úgy tűnt, mindjárt verekedés lesz.
Ekkor halk, de tiszta hang szólalt meg:
— Apa… Te mondtad, hogy a nagymamáknak mindig át kell adni a helyet… Miért nem kelsz fel?
Halálos csend lett.
A férfi mozdulatlanná vált. A fia, egy vézna, hátizsákos kisfiú, nagy szemekkel nézett rá. A gyerek szavai hangosabban szóltak, mint minden kiabálás.
A férfi elfordította a tekintetét, arca elvörösödött. Szó nélkül felállt, és átadta a helyét az idős asszonynak. A kisfiú elégedetten megszorította a kezét.
A busz tovább indult, és mindenki csendben ült. De ez a csend már más volt. Valaki elmosolyodott, más lesütötte a szemét. Mindenki tudta: most történt valami fontos.
