Akkor értettem meg igazán, milyen érzés a teljes magány, amikor a kislányom koporsója mellett álltam, és rájöttem, hogy a saját nővérem a lufikat fontosabbnak tartotta, mint a temetést.
Nancy hét éves volt.
A baleset nyolc nappal korábban történt.
Hét.
A lelkész halkan mondta ki a nevét, mintha attól félne, hogy a templom mennyezete alatt is összetörik.
Összekulcsoltam a kezeimet magam előtt, mert tudtam, ha még egyszer hozzáérek a sima fakoporsóhoz, többé nem tudom elengedni.
A szomszédok megtöltötték a padsorokat.
Nancy tanítónője az első sorban ült.
Nancy legjobb barátnője egy napraforgót szorongatott remegő kézzel.
A családom nem jött el.
Sem anyám.
Sem az unokatestvéreim.
Sem Rosie.
Mégis újra és újra az ajtóra néztem, várva, hogy az utolsó pillanatban berohanjon.
Hogy lihegve, sírva bocsánatot kérjen.
De nem jött.
A temetés után még sokáig Nancy sírja mellett maradtam.
A lelkész szó nélkül távozott.
A szomszédunk, Mrs. Calder egy meleg rakott ételt nyomott a kezembe.
– Megígéred, hogy eszel valamit, Cassie?
– Megígérem. Köszönöm.
Megszorította a kezemet.
– Hívj fel, ha szükséged van valamire. Komolyan mondom. Nagyon fog hiányozni az a kislány.
Otthon letettem az ételt a pultra és mozdulatlanul álltam a konyhában.
Nancy szivárványos hűtőmágnesi még mindig ott voltak a hűtőn.
A cipője az ajtó mellett állt, mintha bármelyik pillanatban berohanhatna.
Végül hangosan kezdtem beszélni, mert a csend elviselhetetlen volt.
– Láttad, mennyi napraforgót hoztak neked, Nance? Imádtad volna őket…
A vízforraló sípolása megijesztett.
Két csésze teát készítettem.
Megszokásból.
A telefonom hirtelen csörögni kezdett.
Egyetlen pillanatra reméltem, hogy anya az.
Hogy végre megszólal.
De Rosie hívott.
A hangja túl vidám volt.
Túl könnyed.
Mintha nem is ugyanazon a világon léteznénk.
A kezem teljesen elzsibbadt a telefon körül.
Pontosan felidéztem, ahogy egy héttel korábban sürgetett:
„Menj a Maple úton, gyorsabb lesz, Cassie!”
Még Nancy uzsonnáját sem fejeztem be összepakolni.
– Ma volt Nancy temetése.
Pár másodperc csend következett.
Aztán Rosie ugyanúgy folytatta.
– Mert meghalt a lányom?
Rosie sóhajtott.
– Mindent olyan drámaian kezelsz. Nancy meghalt. Féltékeny vagy, mert végre történik velem is valami jó?
Megszorítottam a telefont.
– Féltékeny?
– Nem mentem el a temetésre, mert dolgom volt. Az emberek számítottak rám. Nem tudnál egyszer örülni a nővérednek? Építem az életemet!
– Én pedig ma temettem el a gyerekemet.
– És én vettem meg az első házamat. Meddig akarod még Nancy halálát felhozni, valahányszor történik valami jó mással?
A lábaim megroggyantak.
Leroskadtam egy székre.
– Anya ott van? – kérdeztem halkan.
– Már elment. Hozott csokitortát ebédre. Egyébként mindenki kérdezte, jössz-e.
Lenyeltem a sírást.
– Talán megyek.
– Jó. Csak próbálj meg pozitív lenni, rendben?
Mielőtt tovább beszélhetett volna, bontottam a vonalat.
Aztán sokáig néztem magamat a tükörben.
– Nem fogok ordítani. Nem fogok összeomlani. De a szemébe fogok nézni.
Rosie új háza egy csendes zsákutca végén állt.
Zöld és arany lufik lengtek a postaládán.
A nevetés kihallatszott az utcára.
Nancy imádta a zöld lufikat.
Majdnem összerogytam ettől a gondolattól, de továbbmentem.
A könyvklubból egy nő megszorította a karomat.
– Cassie… nem számítottam rá, hogy eljössz.
Megpróbáltam mosolyogni.
– Én sem.
Rosie még azelőtt kinyitotta az ajtót, hogy kopoghattam volna.
Aztán műmosolyt erőltetett magára.
– Eljöttél.
– Beszélnünk kell – mondtam. – A lányom temetésének napjára szervezted a házavatódat.
Rosie azonnal körbenézett.
– Ne mondd ezt ilyen hangosan! Ha jelenetet rendezel, mindenkinek elmondom, hogy instabil vagy. Anya is engem választott helyetted.
– Nem fogok suttogni a gyerekemről.
– Tönkreteszed a hangulatot, Cassie.
– Ne csinálj mindent magadról.
– Te csináltad magadról – feleltem. – Arra a napra tetted a bulidat, amikor eltemettem a lányomat.
Rosie élesen kifújta a levegőt.
– Ma volt jó az idő. Nem fogom leállítani az életemet csak azért, mert te szétesel.
– Hét éves volt.
Rosie ajkai megfeszültek.
– Én meg harminckettő. Az emberek miattam vannak itt.
Ránéztem.
– Akkor mondd ki. Mondd ki, hogy a lufik fontosabbak voltak.
A hangja végigvágott a folyosón.
– Úgy viseled a gyászodat, mint valami jelmezt! Szedd már össze magad!
A szobában hirtelen csend lett.
Az emberek figyelni kezdtek.
Neil, Rosie férje a nappali végében állt egy pohárral a kezében.
– Rosie… talán beszélhetnénk erről odakint – mondta halkan.
– Cassie megérdemel egy percet.
Ránéztem.
– Tudtál erről?
A férfi tekintete tele volt bűntudattal.
– Igen.
Rosie azonnal megfeszült.
– Neil… meg ne tedd.
– Mindenki figyeljen egy pillanatra.
A beszélgetések elhaltak.
– A legtöbben tudják, hogy Nancy múlt héten meghalt egy autóbalesetben. De azt nem tudjátok, hogy Cassie-nek eredetileg nem is kellett volna azon az úton vezetnie.
Rosie arca elsápadt.
– Hagyd abba.
Neil hangja most már erősen zengett a szobában.
– Rosie ragaszkodott hozzá, hogy Cassie vigye át Nancyt a városon, mert még be kellett fejeznünk az előkészületeket ehhez a bulihoz. Ő mondta neki, hogy a Maple úton menjen, pedig útépítés volt ott.
– Rosie azt mondta: „Csak pár perccel gyorsabb.” Mintha az a pár perc többet ért volna a biztonságnál.
Rosie keze remegni kezdett.
– Ez nem így történt!
Neil nem állt meg.
– Te kérted meg Cassie-t, hogy vigye Nancyt és közben hozza el a drága lámpákat a hálószobánkba. Mindezt a házavató buli miatt.
Valaki a szájához kapta a kezét.
– Istenem…
Rosie hangja megrepedt.
– Baleset volt. Az ilyesmi megtörténik.
Ránéztem.
– De te indítottál el mindent, Rosie. Aztán engem hibáztattál.
Neil mély levegőt vett.
– Korábban kellett volna megszólalnom. Sajnálom, Cassie.
Aztán a vendégek felé fordult.
Senki nem mozdult először.
Aztán lassan mindenki elkezdte összeszedni az ajándékait.
Rosie az ajtófélfába kapaszkodott.
– Ne… kérlek…
Neil meg sem fordult.
– Nem vagyok hajlandó tovább hazugságban élni.
Az egyik unokatestvérem előrelépett.
Rosie a padlót bámulta.
– Én csak azt akartam, hogy minden jól sikerüljön…
– Te soha nem gondolsz másra magadon kívül! – csattant fel valaki.
Rosie hirtelen rám nézett.
– Ha hagyod, hogy engem hibáztassanak ezért, Cassie… anya soha többé nem fog beszélni veled.
A konyhából egy nő suttogása hallatszott:
– Ugyan ki rendez bulit az unokahúga temetésének napján?
– Nem akarunk ilyen embereket a környéken.
Rosie felháborodottan húzta ki magát.
– Nekem is van saját életem! Mit vártok? Hogy eltűnjek valahányszor Cassie-vel történik valami rossz?
Közelebb léptem.
– Rosie… amikor felhívtál, a konyhámban álltam egy rakott étellel és egy üres székkel az asztalnál. Épp eltemettem a lányomat. Még föld volt a körmöm alatt a temetőből.
Rosie szemében végre bizonytalanság villant.
– Én csak azt hittem… talán kell valami, ami eltereli a figyelmedet.
Neil hangja remegett.
– Cassie elveszítette a lányát… és te még ezt is magadról tudtad szólóvá tenni.
Rosie karjai lehanyatlottak.
Hirtelen kisebbnek tűnt.
Öregebbnek.
Neil felvette a kulcsait.
– Cassie… nem kell ezt egyedül végigcsinálnod. Hazaviszlek.
– Tartsd meg a házadat. Tartsd meg a bulidat. És azokat is, akik téged választottak.
Kint a hideg levegő megtöltötte a tüdőmet.
Leoldottam egy zöld lufit a postaládáról és elengedtem.
Figyeltem, ahogy a házak fölé emelkedik.
– Ez neked szól, Nance. Látod? Még mindig ragyogsz.
Neil mellém állt a járdán.
– Köszönöm, hogy végre kimondtad az igazat – mondtam neki. – Semmi nem változtatja meg, hogy ma eltemettem a lányomat… de legalább többé nem kell magamat hibáztatnom.
Végre kaptam levegőt.
