Csak egyetlen dolomra vágyott — hazatérni, és újra átölelni a családját. Az összes szolgálati év alatt ez a gondolat tartotta benne a lelket. Végül elérkezett a nap, amikor a vonat hazahozta őt. Úgy tűnt, az egész világ visszafojtotta a lélegzetét, várva ezt a pillanatot.
Három hosszú évet töltött távol a szeretteitől. Amikor elment, a lánya még csak kétéves volt. Alig tudott beszélni, és nem értette, miért kell apjának elutaznia. A katona nap mint nap gondolt rá — hogyan nő, milyen lett a hangja, milyen új szavakat tanult meg. A kaszárnyában a képei lógtak az ágya fölött — ezek adtak neki erőt a nehéz napokon.
A kétségbeesés pillanataiban hosszú leveleket írt a feleségének, és mindig ugyanazt a mondatot ismételte: „Mondd meg a lányunknak, hogy szeretem. És mondd meg neki, hogy vissza fogok térni.” Bajtársai néha ugratni próbálták, de ő sosem sértődött meg. Nála nem volt nagyobb álom, mint újra hallani gyermeke szájából a szót: „apa”.
Ha megkérdezték, mi a legnagyobb vágya, nem beszélt kitüntetésekről, pénzről vagy nyugalomról. Egyszerűen azt mondta: „Haza akarok menni, és hallani, ahogy a lányom apának szólít.” Sokan kételkedtek benne. A gyerek nélküle nőtt fel, csak az anyja hangját és a fényképeket ismerte. Barátai figyelmeztették: „Ne várd, hogy rögtön felismer.” De ő mélyen belül tudta — a gyermekszív többet őriz, mint bárki hinné.
Eljött az igazság pillanata. Az állomás zsúfolt volt, nevetés és sírás keveredett, virágok és „Üdv itthon!” feliratú táblák töltötték meg a levegőt. A felesége kissé hátrébb állt, kezében egy kislánnyal, aki színes ruhát viselt. Amikor a vonat megállt és ő leszállt, a szíve olyan erősen vert, hogy úgy érezte, mindenki hallja.
A kislány először mozdulatlan maradt, mintha nem hinne a szemének. Aztán hirtelen futni kezdett felé. Ő letérdelt, kitárta a karját, és alig hallhatóan suttogta: „Az én kislányom…” A lány a nyakába vetette magát, és abban a pillanatban a csendet boldogság zaja töltötte be.
— Apa! — kiáltotta hangosan.
Ezek a szavak erősebben ütöttek, mint bármilyen lövés. A szeme megtelt könnyel, és szorosan magához ölelte őt. De a legmeghatóbb akkor jött, amikor a lány, még mindig a nyakába kapaszkodva, halkan, de érthetően suttogta:
— „Apa, tudtam, hogy visszajössz. Minden nap vártalak.”
A férfi, aki három évig elrejtette az érzéseit, nem tudta visszatartani a könnyeit. Sírt, nem törődve senkivel körülötte. A felesége odalépett, és ő is sírni kezdett. Az emberek az állomáson megálltak, nézték őket — sokan közülük is törölték a könnyeiket.
Abban a pillanatban minden félelem, fájdalom és hosszú évek távolléte eltűnt. Megértette: semmilyen próbatétel nem képes megtörni az igazi köteléket apa és lánya között. És ezek a kislányától hallott szavak tették a hazatérést élete legfontosabb pillanatává.
