A kislány először nem válaszolt.
Csak ránézett az öt férfira, majd kihúzta a hátizsákjából a régi fényképet.
A képen hat fiatal motoros állt egy út menti benzinkútnál. Huszonévesek lehettek. Nevették a világot, mintha előttük lenne az egész élet.
A mostani öt férfi mind rajta volt.
És mellettük állt egy hatodik.
A kislány apja.
– Ezt honnan szerezted? – kérdezte a szakállas motoros.
– Apa dobozából.
A férfiak összenéztek.
Húsz évvel korábban hatan járták együtt az utakat. Nem banda voltak, csak barátok. A közös tetoválást egy hosszú túra után csináltatták: az út jelentette mindazt, amit együtt átéltek, a csillag pedig azt, hogy bármilyen messz kerülnek egymástól, lesz hová visszatalálni.
Aztán egy súlyos veszekedés mindent szétszakított.
A hatodik barát egyik napról a másikra elment. Telefonszámot cserélt, másik államba költözött, és megszakadt köztük minden kapcsolat.
– Apukád küldött ide? – kérdezte az egyik férfi.
A kislány megrázta a fejét.
– A nagynéném.
Kiderült, hogy a kislány apja hónapok óta súlyos beteg volt. Nem akarta felkeresni régi barátait. Túl büszke volt hozzá, és attól félt, húsz év után már senki sem akarja látni.
De egy dolgot megtett.
Elővette a régi fényképet, és elmondta a lányának, kik vannak rajta.
A kislány nagynénje pedig felismerte a kávézó címét egy régi jegyzetből.
– És most hol van? – kérdezte a szakállas férfi.
A gyermek lenézett a cipőjére.
– A kórházban.
A férfi, aki addig a legkeményebbnek tűnt, hirtelen megtörölte a szemét.
– Haragudtunk rá – mondta. – Aztán annyi év eltelt, hogy már arra sem emlékeztünk rendesen, miért.
Negyven perccel később öt motor állt a kórház parkolójában.
A régi barát először csak bámulta őket az ágyából.
– Ti meg mit kerestek itt?
A szakállas férfi közelebb húzott egy széket.
– Egy hét éves kislány szólt, hogy túl sokáig voltunk ostobák.
Aztán sírni kezdett.
Nem oldódott meg húsz év minden sérelme azon a délutánon. Nem is kellett.
Néha nincs szükség tökéletes kibékülésre.
Elég, ha valaki még időben megteszi azt az utat, amelyet túl sokáig halogatott.
A kislány pedig a folyosóról figyelte a hat férfit, akik húsz év után először ültek ismét egy helyen.
A csillag a karjukon végül pontosan azt tette, amire egykor szánták.
Hazavezette őket egymáshoz.
