A listán tizenegy tárgy szerepelt.
A létra egyik gumitalpa hiányzott.
A magasnyomású mosó csöve megrepedt.
A hűtőtáskám fedelén új karcolás volt.
A sütőtálam három hét után került vissza, úgy, hogy még ételmaradék is volt benne.
Addig minden alkalommal legyintettem.
„Nem éri meg összeveszni egy szomszéddal.”
Csakhogy most már értettem: pontosan ezért folytatta.
Másnap elvittem anyám robotgépét egy régi háztartási gépeket javító műhelybe.
A szerelő szétszedte, majd megmutatta a problémát.
– Ezt túlterhelték. De javítható.
Majdnem elsírtam magam.
Nem kellett kidobnom.
Kértem tőle részletes számlát a javításról.
Hazafelé pedig készítettem még valamit.
Nem büntetést.
Nem nevetséges „bosszúszámlát”.
Csak felsoroltam rajta az összes tárgyat, amit a szomszédom kölcsönkért, milyen állapotban adtam oda, és hogyan kaptam vissza.
Legalul pedig egyetlen tényleges összeget tüntettem fel:
a robotgép javításának költségét.
Átvittem hozzá.
Elolvasta, majd felnevetett.
– Teljesen.
– Nem fogok fizetni egy harmincéves gépért.
– Nem is egy harmincéves gépet kérek tőled. A javítást kérem, mert működőképesen adtam oda.
Ekkor jött ki a férje a folyosóra.
– Milyen javítást?
A szomszédom arca azonnal megváltozott.
Kiderült, hogy neki egészen más történetet mesélt.
Átnyújtottam neki a szerelő papírját.
A férje végigolvasta.
Aztán meglátta a teljes listát is.
– Ezeket mind kölcsönkérted tőle?
Nem válaszolt.
A férfi végül bocsánatot kért tőlem, és még aznap átutalta a javítás teljes összegét.
De számomra nem ez volt a legfontosabb.
A szomszédom állt az ajtóban.
– Kölcsönkérhetném a nagy hűtőtáskádat hétvégére?
Ránéztem.
Régebben valószínűleg igent mondtam volna csak azért, hogy ne legyen kellemetlen.
Most azonban elmosolyodtam.
– Nem.
Várt.
Nem tettem.
– Ennyi?
– Ennyi.
Becsuktam az ajtót.
Anyám robotgépe néhány nappal később visszakerült a konyhapultra.
Amikor először újra bekapcsoltam, ugyanazzal a mély, ismerős hanggal indult el, amelyre gyerekkoromból emlékeztem.
Akkor értettem meg, hogy nem az volt a hibám, hogy egyszer kölcsönadtam valamit.
Pedig néha a legtisztább határ egyetlen szó.
Nem.
