A hátsó udvaron a fiam térdelt egy régi bicikli mellett.
Mellette egy nálánál kisebb fiú állt.
A hátsó kerék teljesen szét volt szedve, a lánc olajos rongyon feküdt, a fiam keze pedig fekete volt a kosztól.
– Mi folyik itt?
A fiam felnézett.
Az arca egy pillanat alatt összeomlott.
– Anya…
A főnöke odajött hozzám.
A fiam lehajtotta a fejét.
Kiderült, hogy soha nem magának gyűjtött biciklire.
A fizetésének szinte minden forintját félretette.
De nem egy új bringára.
Hanem régi, hibás bicikliket vásárolt belőle.
A környéken több gyerek is volt, akiknek a családja nem engedhetett meg magának újat. A fiam hónapok óta használt darabokat vett, a főnök egyik ismerősével megjavíttatta őket, majd odaadta azoknak, akiknek szükségük volt rá.
– Miért hazudtál nekem? – kérdeztem.
Aztán a kisebb fiúra nézett.
– Mert tudtam, hogy megpróbálnál segíteni.
– És az baj?
– Neked így is túl sok mindent kell fizetned.
Ez a mondat jobban fájt, mint bármi más.
Tizenhárom éves volt.
És még mindig úgy érezte, hogy neki kell engem védenie.
Csak azt vette észre, hogy a fiam minden fizetésnap után eltűnik egy órára.
Egyszer követte.
Azt látta, hogy egy használtkerékpár-telepen alkudozik egy rozsdás biciklire.
Onnantól segíteni kezdett neki.
A sáros cipő és a szakadt ruha is innen jött.
Aznap éppen egy biciklit vitt volna el egy családhoz, amikor a lánc megszorult, ő pedig nekiesett a kerítésnek.
A „megint megpróbálta” pedig nem valami veszélyes dolgot jelentett.
Leültem mellé a földre.
– Miért pont biciklik?
A fiam vállat vont.
– Mert apa mindig azt mondta, hogy egy gyerek első biciklije olyan, mintha kapna egy kis szabadságot.
El kellett fordulnom.
A férjem valóban mondott ilyet.
Sokszor.
– Nekem még jó a régi. Másnak meg egyáltalán nincs.
Aznap este nem szidtam le azért, mert hazudott.
De azt elmondtam neki, hogy nincs joga egyedül ekkora terhet cipelni.
Megbeszéltük, hogy ezentúl mindenről tudni fogok.
És azt is, hogy a fizetése egy részét megtarthatja magának.
Néhány héttel később a diner főnöke kitett egy kis dobozt a kassza mellé.
A vendégek apránként pénzt kezdtek beletenni a javításokra.
Nem tőlem.
Hanem az első kisfiú családjától, akinek korábban segített.
Egy használt, piros bringát.
A vázán egy cetli volt:
„Most te jössz.”
A fiam akkor sírt először az apja halála óta úgy igazán.
Én pedig végre megértettem, miért nem fogyott soha az a „majdnem”.
Hanem újra és újra odaadta valaki másnak.
