A szobában olyan csend lett, hogy még a falióra kattogását is hallani lehetett.
A legidősebb fiam nem mert a szemembe nézni.
– Igen – mondtam halkan. – Végig tudtam.
Lassan kibontottam a borítékot.
Nem pénz volt benne.
Nem végrendelet.
Hanem egy pendrive és egy rövid levél a temetkezési vállalkozótól.
A levélben ez állt:
A gyerekeim megdermedtek.
Bedugtam a pendrive-ot a televízióba.
A felvételen ők hárman álltak az édesanyjuk koporsója mellett.
Azt hitték, már mindenki elment.
A lányom végigsimított a koporsón.
Egy pillanatra azt hittem, imádkozik.
Aztán megszólalt.
A legkisebb fiam elővette a telefonját.
– Ha még idén eladjuk a házat, mindannyian jól járunk.
A legidősebb pedig ezt mondta:
– Apuval most kedvesnek kell lennünk. Nehogy átírja a végrendeletet.
A felvétel itt sem ért véget.
Nevettek.
Számolgatni kezdték, ki mennyit kapna.
Nem bírtam tovább nézni.
Kikapcsoltam a televíziót.
A lányom sírni kezdett.
– Apa… nem úgy gondoltuk…
– Akkor hogyan?
Senki sem felelt.
Sokáig csak ültek némán.
– Hibáztunk.
Megráztam a fejem.
– Nem egy mondattal hibáztatok. Hanem azzal, hogy már az anyátok búcsúján örökséget láttatok, nem embert.
Odamentem az ablakhoz.
Az új autóm éppen akkor gördült be a kapun.
A gyerekeim utánanéztek.
– Tényleg megtartod? – kérdezte a lányom.
– Igen.
– És a pénz?
– Elköltöm arra, amire az anyátok és én mindig vágytunk.
Elővettem egy utazási prospektust.
– Elmegyek azokba az országokba, amelyeket együtt terveztünk bejárni.
A legidősebb fiam lehajtotta a fejét.
– Akkor nem marad semmi?
Elmosolyodtam.
– Dehogynem.
Mindhárman felkapták a fejüket.
– Marad egy lecke.
Az, hogy a szülők pénze nem örökség addig, amíg élnek.
Az az ő életük.
Nem a ti jövőtök.
A következő hónapokban valóban útnak indultam.
Minden városból küldtem egy képeslapot.
Hanem mert Margaret mindig azt mondta:
– Az emlékekre költött pénz soha nem kidobott pénz.
Egy évvel később hazatértem.
A gyerekeim más emberek voltak.
Nem kérdeztek a bankszámlámról.
Nem beszéltek a házról.
A legkisebb fiam csak ennyit mondott:
Akkor először hittem el, hogy talán végre megértették.
Nem az autó volt a legdrágább dolog, amit valaha megvettem.
Hanem az a lehetőség, hogy még életben megtaníthattam nekik:
A szeretetet nem lehet örökölni.
Csak kiérdemelni.
