Bezártam az ajtót, majd visszatértem a fiamhoz.
– Most már elmondhatod.
Remegő szájjal nézett rám.
– Nagyi felébreszti.
Először nem értettem.
Aztán lassan kibontakozott a történet.
A fiam néhány nappal korábban éjszaka kijött inni. A gyerekszoba előtt meglátta a nagyanyját, aki kivette a síró babát a kiságyból.
Ez önmagában még semmi különös nem lett volna.
– Miért? – kérdeztem.
A fiam sírni kezdett.
– Azt mondta, így majd ti is látjátok, milyen nehéz vele.
Megszédültem.
Az anyósom hetek óta azt hajtogatta, hogy túl sok figyelmet fordítunk a babára, és hogy nem szabad „mindent a diagnózis köré építeni”.
De erre nem számítottam.
– Miért nem szóltál?
Magamhoz húztam.
Hirtelen minden értelmet nyert.
Ezért feküdt minden este a kiságy alatt.
Ezért jelent meg azonnal, valahányszor az anyósom felajánlotta, hogy vigyáz a babára.
Nem féltékeny volt.
Őrséget állt.
Felébresztettem a férjemet, és elmondtam neki mindent. Először csak ült az ágy szélén. Láttam rajta, mennyire nehéz elhinnie ezt a saját anyjáról.
Azonnal gondoskodtunk róla, hogy az anyósom többé ne maradjon egyedül a babával, és szakemberhez fordultunk, hogy megfelelően kivizsgálják, történt-e bármi, ami veszélyeztethette őt. A szükséges hatósági segítséget is kértük, hogy ne nekünk kelljen eldöntenünk, mi történt pontosan.
Reggel az anyósom értetlenül kérdezte, miért vannak összepakolva a dolgai.
A férjem válaszolt.
– Mert a fiunknak nem kellene éjszakánként a húga alatt aludnia azért, mert fél attól, mit teszel, amikor mi nem látjuk.
Az anyósom először tagadott.
Aztán azt mondta, csak segíteni próbált.
Végül rám nézett.
Mielőtt válaszolhattam volna, a fiam megjelent a folyosón.
A férjem odament hozzá, letérdelt elé, és azt mondta:
– Igen. Meghallgatunk téged.
Aznap este a fiam először aludt újra a saját szobájában.
Lefekvés előtt azonban megkérdezte:
– Ugye most már te vigyázol rá?
Megöleltem.
Azóta gyakran eszembe jut, milyen könnyen neveztük a viselkedését féltékenységnek, makacsságnak vagy különös szokásnak.
Pedig ő napok óta próbált mondani valamit.
Csak még nem találta meg hozzá a szavakat.
