Mindig anya akartam lenni.
Hannah vagyok, 32 éves. Két fájdalmas vetélés után, hosszú évek reménykedése és imái után végre várandós lettem. A férjemmel, Daniellel a „szivárványbabánkat” vártuk. Minden egyes ultrahang olyan volt, mint egy csoda. A monitoron villogó apró szívhangért éveket vártunk.
Daniel már az első pillanattól kezdve rajongott ezért a babáért. Minden reggel munkába indulás előtt megcsókolta a hasamat, és ugyanazt suttogta:
– Tarts ki, kicsim. Már alig várjuk, hogy megismerjünk.
Amikor elmondtuk a hírt az édesanyjának, Margaretnek, elsírta magát.
– Daniel… végre egy fiút adsz ennek a családnak – mondta meghatottan.
Fiút.
Ez a szó megcsípett, de csak mosolyogtam.
– Még nem tudjuk a nemét – feleltem halkan.
Margaret legyintett.
– Érzem. Fiú lesz. Igazi örökös.
Margaret mindig távolságtartó volt velem. Nyilvánosan udvarias, négyszemközt hideg. Soha nem bántott nyíltan, de a tekintetében ott volt az ítélet: mintha sosem lennék elég jó a fiának.
Most viszont hirtelen lelkes lett. Gyakrabban hívott, ételt hozott „a babának”, és hosszan mesélt arról, hogyan nevelte Danielt.
– A fiúk különlegesek – mondogatta. – Ők viszik tovább a család nevét.
Én csak hallgattam.
Amikor betöltöttem a 20. hetet, elhatároztuk, hogy nembejelentő bulit tartunk. Szűk körben, szeretettel, felhajtás nélkül. Csak a család és a legközelebbi barátok.
A hétvégét az udvar díszítésével töltöttük. Daniel szalagokat akasztott a fák közé, én lufikat fújtam. Sütiket készítettem, fehér mázzal és apró kérdőjelekkel. A levegő tele volt cukorral és izgalommal.
A tortát viszont nem mi intéztük. Azt akartuk, hogy nekünk is meglepetés legyen.
A húgom, Emily ment el velem az ultrahangra. Ő volt az egyetlen, aki látta az orvos által leírt nemet. Gondosan elrejtette a papírt, és vigyorgott rám.
A torta gyönyörű volt: három emelet, fehér krém, halvány rózsaszín és kék virágok, arany csillagok. Belül a töltelék színe árulta volna el az igazságot.
A buli napján minden tökéletesnek tűnt. A vendégek érkeztek, öleltek, ajándékokat hoztak.
– Mit gondoltok? Fiú vagy lány? – kérdezgették.
Daniel mosolygott.
– Szerintem fiú.
Én megszorítottam a kezét.
– Szerintem lány.
Őszintén? Teljesen mindegy volt. Csak egészséges legyen.
Margaret kicsit késve érkezett. Kék ruhát viselt, és egy ajándéktáskából egy kis játékautó kandikált ki.
– Hol a torta? – kérdezte rögtön.
– Bent van – feleltem. – Emily mindjárt hozza.
Margaret arca egy pillanatra megfeszült.
Néhány perc múlva Emily bement a konyhába.
Aztán sikított.
Eldobtam a tálcát, és berohantam.
A torta a padlón hevert. Szétkenődött krém, összenyomott piskóta, letaposott cukordíszek.
És középen… rózsaszín töltelék.
– Ki tette ezt?! – zokogta Emily.
A gyomrom görcsbe rándult.
– Tudom, ki volt – suttogtam.
Az üvegajtón keresztül megláttam Margaretet. Kint ült, teát kortyolgatott, nyugodtan beszélgetett. Egyáltalán nem tűnt meglepettnek.
Daniel berohant.
– Mi történt?
– Valaki szándékosan tönkretette – sírta Emily.
– Az anyád volt – mondtam halkan.
Daniel döbbenten nézett rám.
– Nem… ő nem…
– Nézz rá.
Margaret felénk pillantott. Egy pillanatra találkozott a tekintetünk. Aztán elfordult, és mosolygott tovább.
Daniel kiment hozzá.
– Anya… hozzányúltál a tortához?
Margaret letette a csészét.
– Tudtam, hogy lány – mondta hidegen. – Megspóroltam nektek ezt az ostobaságot. Csalódás lett volna.
Daniel hangja megremegett.
– Tönkretetted a gyerekünk ünnepét, mert nem fiút várunk?
– A család neve… – kezdte.
– Elég! – vágott közbe. – Soha többé nem bántod őt. És ha még egyszer ilyet teszel, elveszítesz minket.
Margaret némán felkapta a táskáját, és elment.
A buli elcsendesedett. A vendégek lassan elszállingóztak.
Egy órával később Daniel visszatért.
Egy új tortával.
– A cukrászda nyitva maradt miattunk – mondta halkan.
A tortán rózsaszín krém és arany betűk voltak:
„Kislány.”
Sírtam. Ő is.
Aznap este, a fényfüzérek alatt, együtt vágtuk fel.
Három hónappal később megszületett Sophie. Tökéletes volt.
Hat héttel később Margaret visszatért. Bocsánatot kért. Daniel feltételeket szabott.
– Csak szeretettel – mondta. – Másképp nem.
Margaret bólintott.
Sophie kinyitotta a szemét.
– Szia, kicsim – suttogta Margaret. – A nagymamád vagyok.
És ott kezdődött valami új.
