Soha nem gondoltam volna, hogy még egyszer képes leszek szeretni, miután elveszítettem Sarah-t. A gyász hónapokon át úgy ült a mellkasomon, mintha a levegővétel is választható lenne.
Aztán megjelent Amelia az életemben. Nyugodt mosollyal, végtelen türelemmel. Nemcsak nekem lett könnyebb mellette a világ, hanem Sophie-nak is.
Az ötéves lányom azonnal megkedvelte – ami maga volt a csoda az elmúlt két nehéz év után.
Az első találkozásuk a parkban történt. Sophie nem akart lejönni a hintáról.
– Még öt percet, apa! – könyörgött, miközben egyre magasabbra lendült.
Amelia akkor lépett oda, a nyári ruhája megcsillant a délutáni fényben.
– Tudod – mondta –, szerintem el tudnád érni a felhőket, ha még egy kicsit magasabbra lendülnél.
Sophie szeme felragyogott.
– Tényleg?
– Amikor én kicsi voltam, ezt hittem – mosolygott Amelia. – Meglökhetlek?
Onnantól kezdve Sophie rajongott érte.
Amikor Amelia azt javasolta, hogy az esküvő után költözzünk az általa örökölt házba, tökéletes ötletnek tűnt. Magas plafonok, régi fa részletek, csendes elegancia.
Sophie elálló szemmel nézte az új szobáját.
– Olyan, mint egy hercegnős szoba! – nevetett. – Lehet lila a fal?
– Meg kell kérdeznünk Ameliát – mondtam.
– A mi házunk – javított ki gyengéden Amelia. – És a lila csodás ötlet. Majd együtt választunk árnyalatot.
Nem sokkal később üzleti útra kellett mennem – az első hosszabb távollét az esküvő óta. Nyugtalan voltam.
– Minden rendben lesz – nyugtatott Amelia a reptérre induláskor. – Sophie és én csajos hetet tartunk.
– Körmöt festünk! – tette hozzá Sophie lelkesen.
Úgy tűnt, minden rendben van.
Amikor visszatértem, Sophie szinte fellökött az ölelésével. Úgy kapaszkodott belém, mint Sarah halála után.
– Apa… az új anyu más, amikor nem vagy itthon – suttogta remegve.
Megállt bennem a szív.
– Mit értesz ez alatt, kicsim?
– Bezárkózik a padlásra – mondta Sophie. – Furcsa zajokat hallok. Félek. Nem enged be… és… és gonosz.
– Gonosz hogyan? – kérdeztem óvatosan.
– Egyedül kell kitakarítanom a szobám. És nem ad fagyit akkor sem, ha jó vagyok – lehajtotta a fejét. – Azt hittem, szeret…
Átöleltem, miközben az agyam zakatolt.
Amelia már korábban is sok időt töltött a padláson. Azt mondta, pakol. Nem gondoltam bele többet.
Most viszont aggódtam.
Amikor Amelia lejött, nem mondtam semmit. Felvittem Sophie-t, teáztunk a babáival. De aznap este Sophie a padlásajtó előtt állt.
– Mi van ott, apa?
– Régi holmik – feleltem, bár magam sem voltam biztos benne.
Az éjszaka nem hozott álmot. Figyeltem a mennyezet árnyait, és azon töprengtem: hibát követtem el? Olyan embert hoztam a lányom életébe, aki bántja?
Éjfél körül Amelia felkelt. Vártam, majd követtem.
Láttam, ahogy kinyitja a padlásajtót. Nem zárta be.
Felrohantam. Kinyitottam az ajtót.
És ledermedtem.
A padlás mesevilággá változott. Pasztell falak, lebegő polcokon Sophie kedvenc könyvei. Párnákkal teli ablakfülke. Festőállvány, tündérfények, egy apró teázóasztal plüssmackóval.
Amelia megfordult, meglepetten.
– Meglepetésnek szántam… Sophie-nak.
– Gyönyörű – mondtam –, de miért voltál ilyen szigorú vele?
Amelia összeroskadt.
– Azt hittem, segítek neki önállóbbnak lenni. Annyira féltem, hogy rossz anya leszek… és közben pont azt felejtettem el, amire igazán szüksége van.
Elmesélte a saját anyját. A tökéletességet. A fegyelmet.
– Elfelejtettem, hogy a gyerekeknek rendetlenség, fagyi és mese kell.
Másnap felhoztuk Sophie-t. Először félt. Aztán meglátta a szobát.
– Ez… az enyém?
– Igen – mosolygott Amelia. – És ígérem, együtt takarítunk. És lesz fagyi is.
Sophie átölelte.
– Köszönöm, új anyu.
Aznap este Sophie a fülembe súgta:
– Már nem félek tőle. Kedves.
És akkor tudtam: rendben leszünk.
