Minden reggel Lena érkezett elsőnek.
Amíg még csend volt az óriási irodában, bekapcsolta a porszívót, letörölte az üvegfalakat, kicserélte a vizet a vízadagolóban. Szerette ezeket a reggeleket — amikor senki nem rohan, nem néz le rá, nem vet rá futó pillantásokat.
Már három éve dolgozott takarítónőként.
Panasz nélkül, szabadnapok nélkül, olyan fáradtsággal, amelyet már régen megszokott.
De ezen a reggelen valami más volt: virágok lógtak a folyosón, az alkalmazottak suttogtak, kávét készítettek.
„Az új igazgató érkezik” — mondta a titkárnő kíváncsian. „A központi irodából. Azt mondják, fiatal, okos és szigorú.”
Lena elmosolyodott és továbbment — akárki is jött, neki akkor is takarítania kellett.
Éppen az üvegajtót mosta, amikor a lift jelzőfénye felvillant.
Lépések. Férfihang.
Lena felemelte a fejét — és a vödör majdnem kiesett a kezéből.
Ő.
A férfi, akit hét éve nem látott.
Alex.
Egykor a férje.
Egykor az, akivel saját kis kávézót akartak nyitni. Amíg ő el nem ment — nem bírva tovább Lena betegségét, a szegénységet és a bérelt szobában töltött hosszú éjszakákat.
Lena lesütötte a szemét és félreállt. A szíve tompán és fájdalmasan vert.
Egész nap kerülte őt.
De este, amikor mindenki elment, ő kilépett az irodájából és hirtelen megállt.
„Elnézést…” mondta halkan. „Nem találkoztunk már?”
Lena nem válaszolt.
A férfi közelebb lépett, jobban megnézte — és elsápadt.
„Lena?..”
Lena bólintott.
„Szia, Alex.”
A férfi nem tudta, mit mondjon. Csak nézett — a kifakult köpenyre, a tisztítószerektől repedezett kezekre.
„Istenem… te… itt dolgozol?”
„Hol dolgoznék máshol?” — felelte nyugodtan. „Nem mindenki lesz igazgató.”
Alex lehajtotta a fejét, mintha a bűntudat is nehéz lett volna a drága cipőinek.
„Én… nem tudtam,” suttogta.
„Nem is vártam el, hogy tudd.” Lena felvette a vödröt és elindult a kijárat felé.
Anélkül ment el, hogy visszanézett volna.
Másnap reggel, amikor Alex belépett az irodájába, egy tiszta, fényesre törölt bögre várta az asztalán.
A fülén egy apró, kifakult matrica állt:
„Emlékezz, ki voltál, mielőtt az lettél, aki ma vagy.”
