Minden reggel Lena érkezett elsőnek.
Amíg még csend volt az óriási irodában, bekapcsolta a porszívót, letörölte az üvegfalakat, kicserélte a vizet a vízadagolóban. Szerette ezeket a reggeleket — amikor senki nem rohan, nem néz le rá, nem vet rá futó pillantásokat.
Már három éve dolgozott takarítónőként.
Panasz nélkül, szabadnapok nélkül, olyan fáradtsággal, amelyet már régen megszokott.
De ezen a reggelen valami más volt: virágok lógtak a folyosón, az alkalmazottak suttogtak, kávét készítettek.
„Az új igazgató érkezik” — mondta a titkárnő kíváncsian. „A központi irodából. Azt mondják, fiatal, okos és szigorú.”
Lena elmosolyodott és továbbment — akárki is jött, neki akkor is takarítania kellett.
Éppen az üvegajtót mosta, amikor a lift jelzőfénye felvillant.
Lépések. Férfihang.
Lena felemelte a fejét — és a vödör majdnem kiesett a kezéből.
Ő.
A férfi, akit hét éve nem látott.
Alex.
Egykor a férje.
Egykor az, akivel saját kis kávézót akartak nyitni. Amíg ő el nem ment — nem bírva tovább Lena betegségét, a szegénységet és a bérelt szobában töltött hosszú éjszakákat.
Most drága öltönyben állt ott, hideg tekintettel, és a kollégáira mosolygott.
„Jó reggelt” — mondta, miközben elhaladt mellette, anélkül hogy felismerte volna.
Lena lesütötte a szemét és félreállt. A szíve tompán és fájdalmasan vert.
Egész nap kerülte őt.
De este, amikor mindenki elment, ő kilépett az irodájából és hirtelen megállt.
„Elnézést…” mondta halkan. „Nem találkoztunk már?”
Lena nem válaszolt.
A férfi közelebb lépett, jobban megnézte — és elsápadt.
„Lena?..”
Lena bólintott.
„Szia, Alex.”
A férfi nem tudta, mit mondjon. Csak nézett — a kifakult köpenyre, a tisztítószerektől repedezett kezekre.
„Istenem… te… itt dolgozol?”
„Hol dolgoznék máshol?” — felelte nyugodtan. „Nem mindenki lesz igazgató.”
Alex lehajtotta a fejét, mintha a bűntudat is nehéz lett volna a drága cipőinek.
„Én… nem tudtam,” suttogta.
„Nem is vártam el, hogy tudd.” Lena felvette a vödröt és elindult a kijárat felé.
Mondani akart valamit, de ő már visszafordult.
„Tudod, Alex, amikor elmentél, azt hittem, mindennek vége. De kiderült, hogy akkor kezdődött el minden.”
Halkan, magabiztosan mosolygott.
„Most már nem másokért dolgozom. Hanem magamért.”
Anélkül ment el, hogy visszanézett volna.
Másnap reggel, amikor Alex belépett az irodájába, egy tiszta, fényesre törölt bögre várta az asztalán.
A fülén egy apró, kifakult matrica állt:
„Emlékezz, ki voltál, mielőtt az lettél, aki ma vagy.”
