A jeges szél süvített a folyó fölött, meghajlítva a kiszáradt nádat. A nő térdelt a víz szélén, kezeit a jéghideg vízbe merítve. Ujjai kivörösödtek, ajkai elkékültek, de némán dörzsölte a kis ruhadarabokat — apró ingeket, zoknikat, pelenkákat. Mellette egy régi vödör és egy félig elhasznált szappandarab hevert.
A nap már lemenőben volt, de nem indult haza. Nem volt hova — a ház, ahol éltek, két hete leégett. A férje meghalt az építkezésen, ő pedig ott maradt a csecsemővel és üres kézzel. Most a szomszédoknál aludt, nappal pedig a folyóhoz jött — mosni, mozogni, csinálni valamit, hogy ne őrüljön meg.
Amikor lépéseket hallott a háta mögött, azt hitte, valaki segítséget kér. De amikor megfordult, egy férfit látott hosszú kabátban. Csak nézte őt és a ruhát a kezében. Tekintetében nem volt szánalom — csak megértés.
— A víz jeges, — mondta halkan. — Meg fog fázni.
A nő erősebben markolta a ruhát, anélkül, hogy felnézett volna.
— Semmi baj, megszoktam.
A férfi levette a kabátját, és a vállára tette. A szövet meleg volt, fás, esőillatú.
— Ne csinálja, — mondta csendesen. — Házat építek ide, a partra. Magának.
A nő felnézett.
— Nekem? Miért?
A férfi halványan elmosolyodott.
— Mert maga úgy áll itt, mintha valami nagyobbat védene, mint a saját életét. Az ilyen embernek nem a hidegben kell élnie.
Egy hét múlva a parton megjelentek a karók, majd a deszkák. A férfi nap mint nap visszatért, a szél és a hideg ellenére. A nő először segíteni próbált, később csak állt, a karjában a gyerekkel, és figyelte.
Tavasszal, amikor a fű kizöldült, a ház már állt — kicsi, de meleg, ablakaiból a folyóra látni. És valahányszor a szél a víz illatát hozta, eszébe jutott az a nap — amikor újra lélegezni kezdett az élete.
