Dél volt.
Az iskolai pálya élt és lüktetett: sípszó, labdacsapások, diákkiáltások, a felmelegedett aszfalt és a friss fű illata.
A nyár a végéhez közeledett, de a nap még mindig a szemekbe tűzött, visszaverődve a fémkerítésről.
A pályán a 8. „B” osztály állt.
A tesitanár — magas, hangos, örök síppal a nyakában — sorokba rendezte a tanulókat.
— Gyorsan körbe! — kiáltotta. — Felmérjük a sebességet a versenyek előtt!
A gyerekek nevettek; valaki vállon veregette a barátját, valaki elgurította a labdát.
Mindenki — egy valakit kivéve.
León.
Csendes, gondosan felhúzott melegítőfelsőben, megkopott sportcipőben.
Igyekezett nem feltűnni, de mindig feltűnt.
Mozdulatai lassabbak voltak, járása óvatosabb, a légzése egyenetlen.
De igyekezett.
Mindig.
— León, gyorsabban! — kiáltotta a tanár, miközben a fiú még csak a vonalához közeledett.
León gyorsított, de megbotlott.
Elesett, tenyerére támaszkodott, felállt, leporolta magát.
Egy pillanatra csend lett.
Aztán valaki a hátsó sorból elvigyorodott.
— Óvatosan, bajnok! — hangzott gúnyosan.
A tanár összepréselte az ajkát.
— Ha nem megy úgy, mint a többieknek, ülj az árnyékba. Ne zavard a többieket.
A szavakat szinte közönyösen mondta. Mégis úgy csaptak, mint egy lövés.
Ő nem vitatkozott.
Elment, leült a pálya szélére, oda, ahol a fű porba vált, ahol mindig csendesebb.
A nap a hátát perzselte, a hátizsákja mellette hevert, körülötte idegen hangok — egyenletesek, hangosak, gyorsak.
Nézte, ahogy a többiek körbe futnak.
A tanár újra füttyentett.
A labda felé gurult. Vissza akarta gurítani — de nem ért oda. A tanár hamarabb felkapta.
— Ülj, — mondta röviden. — Ne zavarj.
León bólintott.
Felnézett az égre.
Vakítóan kék. Felhő nélkül.
A levegő remegett, és úgy tűnt, mintha még az idő is megállt volna.
Aztán — valami megváltozott.
Egy fiú lassított.
Aztán egy másik.
A harmadik teljesen megállt.
A tanár füttyentett.
— Azt mondtam: futás!
De senki sem futott.
Előbb csak álltak. Aztán valaki a pálya szélére lépett. Majd még valaki.
A csend hullámként terjedt.
A tanár előre lépett, és dermedten megállt.
Nézte, ahogy az osztálya egymás után kilép a körből, és Leónhoz megy.
Csend.
Nap.
Szél.
Leengedte a sípot.
És először nem tudta, mit mondjon.
Másnap reggel csend fogadta az iskolát.
A pálya üres volt, a fű harmattól csillogott.
A gyerekek mindenkinél korábban érkeztek.
A tanár — szintén.
De León nem jött.
Az a pad, ahol tegnap ült, üresen állt.
Senki nem kezdte el a bemelegítést. Senki nem nyúlt a labdához.
A tanár a kapunál állt, és a horizontot nézte, ahol lassan emelkedett a nap.
Úgy érezte, mindjárt hallani fogja a lépteket.
Lassúakat, halkakat, de határozottakat.
És az egész osztály, visszafojtott lélegzettel, ugyanarra várt.
