Már napok óta esett az eső.
Ádám a kormány mögött ült, és nézte az utcákat, ahol minden összefolyt — emberek, esernyők, fényszórók, víz.
Fáradt volt. Úgy érezte, mintha a város maga sírna mindazok helyett, akik nem tudnak.
Amikor meglátta a nőt az út szélén, először azt hitte, hogy a buszt várja.
De aztán közelebb lépett, és megkopogtatta az ablakot.
Sovány volt, csuromvizes, fakó szemmel, egy nehéz vászontáskával.
— Elvinne a menhelyre? — kérdezte halkan. — Később fizetek, esküszöm.
Ádám pislogott.
Az autóban eső és nedves ruha szaga terjengett.
— Sajnálom, előre fizetés nélkül nem viszek senkit. Tiszta az autóm. Nem lehet.
A nő hallgatott egy pillanatig.
Aztán bólintott — mintha pontosan erre a válaszra számított volna.
— Értem.
Elindult gyalog.
Ő felkapcsolta a fényszórókat és továbbhajtott, de a visszapillantóban még sokáig látta az alakját az esőben — magányos, törékeny, mégis valahogy erős.
Egy perc múlva eltűnt a ködben.
Másnapra már elfelejtette.
Az élet ment tovább: fuvarok, utasok, rövid beszélgetések, kávé a benzinkúton. Minden a megszokott rendben.
Egészen addig, amíg egy hét múlva be nem ült egy kávézóba enni.
A pult fölött tévé lógott.
A hangerő alig hallatszott, de elcsípett néhány szót a hírekből:
— Ma egy ismeretlen nő megmentett egy gyermeket, aki leesett a hídról. A szemtanúk szerint habozás nélkül ugrott utána.
Ádám felnézett.
A képernyőn a helyszín képei.
Tömeg, mentők, egy vizes gyerek pokrócba csavarva. És mellette — az a nő.
Ugyanaz, akinek nem adott fuvart.
Ugyanaz a kabát, a haj az arcához tapadt, a keze remegett, de mosolygott a gyerekre.
A kamera váltott, és egy síró nő rohant a gyerekhez — Ádám szíve kihagyott egy ütemet.
A felesége volt.
A gyerek — az ő fia.
A világ megállt.
Nem hallott semmit, csak érezte, hogy a kezében a kávé kihűlt.
Csak az az arc égett az emlékezetébe.
Azé, akit visszautasított.
Azé, aki gondolkodás nélkül ugrott, miközben mások csak néztek.
Később megtudta, hogy a mentők sokkos állapotban találták meg, kihűlve.
Nem kért semmit. Még a nevét sem mondta.
Ádám a kórházba ment.
Sokáig állt a folyosón, míg az orvos meg nem jelent.
— Alszik, — mondta. — Csak annyit ismételgetett, hogy a gyerek biztonságban van, és ez neki elég.
Halkan bement.
A nő a szürke takaró alatt feküdt, vékonyan, mint egy árnyék.
Az éjjeliszekrényen egy pohár víz és egy nedves zsebkendő állt.
Ádám remegő kézzel elővette a kulcsait,
és letette az asztal szélére — mintha ezzel jóvátehetne valamit.
— Sajnálom, — suttogta. — Csak… sajnálom.
A nő kinyitotta a szemét.
Nyugodtan ránézett.
És mosolygott.
