A nap túl világos volt ahhoz, hogy bármi rossz történhessen.
A napfény megcsillant a szélvédőn, a levegő remegett az út felett, és a távolban tücsökciripelés szűrődött át a nyugalmon. Az autó egyenletesen haladt — apa a volánnál, anya mellette, hátul a gyerek, kezében egy plüssállat.
Az út a fenyők között kanyargott, minden lélegzett — nyár volt.
A fenyőgyanta megolvadt a napon, illata édes és nehéz volt.
A madarak suhantak az ágak között, és úgy tűnt, a nap sosem ér véget.
Senki sem vette észre, mikor lett a fény hirtelen tompább, mintha valaki láthatatlanul lehalkította volna a világot. Az árnyékok megnyúltak, a levegő sűrűbbé vált — és ebben a lassú pillanatban kilépett az erdőből.
Egy fiatal szarvas.
A fény ráesett a hátára, szemeiben az ég tükröződött. Ott állt az út közepén, törékenyen, mégis nyugodt magabiztossággal, mintha pontosan tudná, miért jött.
Apa rálépett a fékre. Az autó megcsúszott, a gumik csikorogtak, por repült fel.
Az ablak mögött — egyetlen pillanatnyi csend, és csak a szív dübörgése hallatszott.
A szarvas nem mozdult.
Csak nézett — egyenesen a sofőr szemébe.
Aztán elfordította a fejét — a kanyar felé, ahol az út eltűnt a domb mögött.
Amikor minden elcsendesedett, apa kiszállt.
A por lassan ülepedett a forró aszfaltra, az égett gumi illata összekeveredett a fenyőével.
És akkor meglátták — a szakadást.
Csak néhány méterrel előttük az út megszűnt, és a mélységbe zuhant. Kövek, föld, fadarabok — minden lezuhant, mintha maga a hegy lélegzett volna egyet.
A szarvas oldalra lépett, még egyet — és eltűnt a zöldben.
Semmi zaj, semmi nyom. Csak a levelek halk mozdulása, mintha valaki átsétált volna a levegőn.
A család némán állt. Anya a gyerek kezét fogta, apa a helyet nézte, ahol az imént a szarvas állt.
A természet lassan visszanyerte hangjait — a levelek susogását, a madarak távoli kiáltását, a rovarok zümmögését. De most minden hang új volt, élőbb, mintha a világ épp most született volna újjá.
Soha nem tudták megmagyarázni, hogyan került oda.
És miért éppen akkor.
De attól a naptól kezdve, valahányszor az út árnyékba borul, apa lassít.
És anya halkan mondja:
— Néha az élet nem szavakkal jön. Néha csak egy pillantással, ami egy másodperccel tovább tart.
És valahol ott, a zöld csendben, talán valaki még mindig vár, hogy újra kilépjen az útra.
