A nap ragyogó volt, tiszta, mint az első sor előtti üres papírlap. A kertben gyerekek szaladtak, valaki nevetett az asztalnál, ahol csörögtek a tányérok, valaki pedig forró pitét hozott ki a házból.
A friss kenyér és a levágott fű illata keveredett a zenével, a poharak halk csilingelésével.
Minden olyan volt, mint egy filmben, ahol még a levegőben táncoló por is aranyszínű.
A menyasszony a kapunál állt, vakítóan fehérben, mintha fényből vágták volna. Fején búzavirágkoszorú, ajkán remegő mosoly.
A vőlegény mellette állt, magabiztosan, boldogan.
Mögöttük az egész falu — zajos, ismerős, arcokkal, akik gyerekkoruk óta ismerték egymást.
És akkor — susogás, halk bégetés. A régi kerítés mögül előlépett ő — szürke, időtől sötét szarvakkal, Darya öreg kecskéje.
Lassan lépdelt, mintha tudta volna, hogy most minden tekintet rá szegeződik. Az emberek nevetni kezdtek. Valaki kiáltotta: „Nézzétek, megint eljött!”
De senki sem űzte el. Sosem űzték.
Közelebb ment, megállt a menyasszony előtt. Kettejük közt ott volt a napfény, az almaillat és a csend.
A menyasszony elhallgatott. Szeme megvillant, mintha emlékezne valamire — egy estére, a gyerekkorára, az apjára, aki dolgozta a földet, és arra a kecskére mellette.
A kecske lépett egyet, majd még egyet. A menyasszony letérdelt. A fehér ruha földet ért, a szél felemelte a szegélyét, mint egy vitorlát. Gyengéden átölelte a nyakát, mintha egy emléket tartana karjaiban. Senki sem szólt.
Még a zene is magától elhallgatott.
Aztán valaki sírni kezdett.
Valaki levette a kalapját. A régi kecske csak állt ott, lélegzett, nézett — egyenesen annak a lánynak a szemébe, aki asszonnyá lett.
Abban a pillantásban benne volt minden: gyengédség, búcsú, emlék.
Később azt beszélték, messziről jött. Már régen nem látták a legelőn.
És pont ma, az esküvő napján, hirtelen megjelent.
Senki sem tudta miért. De mindenki érezte — így kellett lennie.
Amikor a nap lement a kerítés mögé, megfordult és elindult vissza. Csendesen, lassan, anélkül, hogy hátranézett volna.
A menyasszony addig nézte, amíg el nem tűnt az arany fényben.
Ezután a táncok halkabbak lettek.
A nevetés szelídebb.
A levegő tisztább.
Mintha ez a nap nem csupán ünnep lett volna,
hanem valami nagyobb — búcsú és kezdet egyszerre.
Sokáig mesélték utána,
hogy abban a pillanatban még az idő is megállt,
hogy megjegyezze, miként lett egy öreg kecske az esküvő legfontosabb vendége.
