A gyertya a polcon állt — vastag borostyánszín üveg, arany fedél, elegáns matrica: Warm Fig & Cedarwood.
Egy kis sarki boltban vettem, ahová csak úgy betértem az eső és a szél elől.
Az eladólány — szeplős, fáradt hangú — azt mondta:
— Ezt vigye el. Meleggé teszi a házat, még akkor is, ha egyedül van benne.
Elmosolyodtam, bólintottam, és nem magyaráztam, hogy pontosan ez a célom: otthont teremteni ott, ahol nincs.
Este minden tökéletesen illett össze: zene, eső az ablakon túl, egy pohár bor, az utcák nedves illata, a macska az ablakpárkányon.
Meggyújtottam a gyertyát, a láng meglibbent, mintha lélegzett volna.
A levegő sűrű lett, édes — füge, fa, egy kis füst.
Elindítottam egy régi lejátszási listát — azt, amit Emmával hallgattunk a diákkori lakásunkban.
Akkor még csak matracunk volt, befőttesüveges teánk és hitünk, hogy minden most kezdődik.
Emma pont akkor hívott, mikor a gyertyát fotóztam.
— Na, hogy vagy, Mia? — kérdezte.
— Ma úgy döntöttem, megérdemlem a kényelmet, — feleltem. — Vettem egy gyertyát. A hangulatért.
— A gyertyák veszélyesek, — nevetett. — Emlékszel, amikor a macska lángra kapott?
— Ne is mondd, — fújtam. — Azóta is félek a gyufától.
Csevegtünk mindenről — munkáról, férfiakról, arról, hogy megint túl hamar jött az ősz.
Kimentem a konyhába a takaróért, a gyertya maradt az ablakban.
A macska lusta tekintettel figyelte a lángot, farka lassan mozdult.
Amikor visszatértem, Emma épp egy randiról mesélt.
Leültem, betakaróztam, és észrevettem, hogy a fény furcsán remeg.
— Várj, — mondtam, és oldalra néztem.
A tűz már elérte a függönyt.
A láng nőtt, mintha valaki életet lehelt volna belé.
Párna repült, bor ömlött, a macska az ágy alá bújt.
Minden csak másodpercekig tartott — villanás, füst, a szívem dübörgése.
Aztán — csend.
A szoba füst- és fügeillattal telt meg.
Ott álltam, párnával a kezemben, vörös foltok a padlón, és hirtelen nevetni kezdtem.
A telefon még a vonalban volt.
— Mia, mi történik?!
— Hangulat, — ziháltam nevetve. — Csak… túl sok kényelmet teremtettem.
Mindketten nevettünk, miközben a szoba csatatérnek tűnt.
Odamentem, hogy eloltsam a gyertyát.
A láng nyugodtan égett, mintha semmi sem történt volna.
Megemeltem az üveget, és a halvány fényben apró feliratot láttam a talpán:
„Azoknak, akiknek egy kis káosz kell ahhoz, hogy éljenek.”
Megdermedtem.
Ez a mondat biztosan nem volt ott, mikor megvettem.
Sóhajtottam, a lángra nézve.
— Nos, — suttogtam, — úgy látszik, te tényleg tudod, mi az a hangulat.
