Olyan hőség volt, hogy a levegő remegett az úton.
Az aszfalt olvadt, a megálló a forgalmas úton délibábnak tűnt.
Liza a munkából ment haza — fáradtan, ingerülten, csak egy hideg zuhanyra vágyott.
A megállóban egy fiatal férfi ült, körülbelül huszonöt éves.
A nap egyenesen az arcába sütött, az inge átizzadt.
Amikor Liza közelebb ért, a férfi felnézett, és halkan mondta:
— Elnézést… nincs egy kis vize?
Liza táskájában majdnem tele volt egy palack víz.
De automatikusan válaszolta:
— Nincs, sietek.
A férfi bólintott, nem sértődött meg.
Csak lehajtotta a fejét, és lehunyta a szemét, mintha minden ereje elfogyott volna.
Liza elindult tovább, a szemét az útra szegezte.
A nap vakította, az izzadság csorgott a nyakán.
Egy perc múlva hátranézett — a férfi még mindig ott ült, mozdulatlanul.
„Biztosan a buszra vár,” gondolta, és továbbment.
Egy órával később otthon, a kanapén fekve, bekapcsolta a híreket.
A bemondó hűvös hangon mondta:
„Ma délután, a város közelében, az országúton egy férfit találtak holtan, kiszáradás következtében. Az előzetes adatok szerint gyalog indult haza, miután az autója lerobbant.”
A képernyőn megjelent a helyszín képe — ugyanaz a megálló, ugyanaz a hátizsák, ugyanaz a férfi.
Liza tüdeje mintha kiürült volna.
Elejtette a telefont.
Aztán megpillantotta az asztalon a vízespalackot — tele, hideg, érintetlen.
Azon az éjjelen sokáig ült az erkélyen, hallgatva az országút tompa zaját.
Úgy érezte, mintha valaki ismét halkan szólna hozzá:
— Elnézést… nincs egy kis vize?
