Reggel havazott — nem erősen, csak makacsul, csendesen.
Márta az ablaknál állt, kezében egy régi sálat tartott, és azon gondolkodott, mi értelme felvenni, ha úgyis le kell majd vennie.
A konyhában forrt a víz, az óra túl hangosan ketyegett. A ház hidegnek, üresnek, idegennek tűnt — mintha már készült volna arra, hogy elengedje őt.
Kopogtak az ajtón.
— Anya, készen állsz? — állt Sophie a küszöbön, kabátban, mosolyogva.
— Igen, — felelte Márta halkan. — Csak felveszem a kabátomat.
Nem kérdezte, hová mennek. Nem akarta tudni.
Az autóban kávé és fagyos levegő illata terjengett. Kint minden fehér volt.
Csendben utaztak. A rádió halkan szólt, a hó koppant az ablakon, a kerekek surrogtak az úton.
Sophie időnként az anyjára pillantott, de Márta csak ült, az ölében a táskával — mintha abban lenne minden, ami maradt: az útlevele, a gyógyszerei és egy régi fényképalbum.
— Kényelmes? — kérdezte Sophie.
— Igen, — válaszolta Márta halkan.
Aztán megint csend.
Az út elhagyta a várost. A lámpák eltűntek, a házak ritkultak.
Márta az ablakon át nézte a mezőket, az erdőt, az elhagyatott táblákat.
„Idősek otthona” — gondolta. — „Biztos szép lesz. Csendes. Tiszta. Olyanokkal, mint én.”
Már nem félt — csak szomorú volt, hogy egy élet ilyen némán zárulhat le.
Sophie lekanyarodott egy keskeny útra, ahol vastagon feküdt a hó.
— Már nem sok van hátra, — mondta.
Márta bólintott, ujjai görcsösen markolták a táska szíját.
Amikor megálltak, csend lett.
Előttük egy ház állt. Nem otthon, nem intézet.
Kis faház, verandával és fényekkel az ablakban.
Füst szállt fel a kéményből, az ablakban agyagcserepek sorakoztak.
— Ez… hol vagyunk? — kérdezte Márta döbbenten.
Sophie kiszállt, kinyitotta az ajtót.
— Emlékszel arra a házra, amiről meséltél? — mondta. — Megtaláltam.
— Megtaláltad?
— Igen. Elhagyatott volt. Megvettem, felújítottam. Nekünk.
Márta kilépett a hóba. A lépcső, a kerítés, a régi korlát — mind ismerős volt.
A levegő illata fát és rózsát hozott — pont olyat, amilyen gyerekkorában volt.
Sophie megfogta a kezét.
— Azt akartam, hogy ott legyél, ahol minden kezdődött. Ne idegenek között. Velem.
Márta elmosolyodott.
— Azt hittem, idősotthonba viszel.
Sophie halkan nevetett.
— Nem, anya. Csak hazavittelek.
