Egy hétköznapi hétfőn lépett be a tetoválószalonba — azon a napon, amikor a mesterek unatkoznak és hideg kávét isznak. Iván közel ötven volt, munkáskezekkel, olajos foltos dzsekiben, fáradt, de határozott tekintettel.
— Mit szeretnél tetováltatni? — kérdezte a tetoválóművész, fekete hajú, zöld szemű lány.
Iván hallgatott egy pillanatig, majd azt mondta:
— A világ térképét. Az egész hátamra. Feliratok nélkül. Csak a vonalakat.
A lány meglepődött.
— Ez sok munka. És fájdalmas.
— Kibírom, — felelte egyszerűen.
Minden este jött, munka után. Csendben ült, alig beszélt. Odakint besötétedett, és a bőrén lassan megjelentek a kontinensek körvonalai. Északi tengerek, déli partok, szigetek, amiket talán soha nem lát majd. Néha megkérdezte tőle:
— Sok helyen járt már?
Elmosolyodott.
— Épp eleget ahhoz, hogy meg akarjam őrizni mindezt.
Egy hónapig tartott a folyamat. Amikor az utolsó vonal is elkészült, a lány azt mondta:
— Kész. Most már egy egész világ van a hátadon.
Iván a tükörbe nézett, a bőrére, ami olyan volt, mint egy régi, bekeretezett térkép, és bólintott.
— Szép. Csak furcsa.
— Miért?
— Nem ismerek egyetlen utat sem.
A lány felnevetett, azt hitte, tréfál. De aztán Iván folytatta:
— Igazából soha nem utaztam sehová. Még a tengerhez sem. Csak… tudni akartam, hol van minden. Hogy elhiggyem, tényleg létezik.
A lány elhallgatott. A fény oldalról esett rá, és az árnyékok hegyekké és völgyekké formálták a kontinenseket a hátán. Nyugodtan állt ott, mintha valóban a földet tartaná.
— Talán ez maga az utazás, — mondta halkan.
Vállat vont.
— Talán. De tudod, mindig azt gondoltam: ha az ember nem láthatja a világot, legalább a világ legyen vele.
Elment, némi aprót és egy cigarettásdobozt hagyva maga után.
Néhány nappal később visszatért — csak hogy megnézze. Ott állt az ajtóban, kissé zavarban, és azt mondta:
— Úgy döntöttem, elindulok. Valahová. Kezdem a szomszéd várossal.
A lány mosolygott.
— Látod, most végre hasznodra válik a térkép.
