Liza gyerekkora óta különös vonzalmat érzett az állatok iránt. Amíg más gyerekek cicát vagy kiskutyát kértek, ő kígyóról álmodott. Úgy gondolta, hogy ezek a lények titokzatosak, bölcsek, mintha többet tudnának az embereknél. A szülei csak legyintettek: „Milyen kígyó? Megőrültél?” Egy nap azonban az apja véletlenül meglátott egy hirdetést: ismerőse eladott egy fiatal pitont.
És Liza győzött. A házba beköltözött egy új lakó, akit Samnek nevezett.
Eleinte a szülők rémültek voltak. A hatalmas terrárium elfoglalta a szoba felét, és Sam gyorsan nőtt. De Liza olyan gyengéden gondoskodott róla, hogy senki sem merte elvenni tőle a barátját. Etette, tisztította az üveget, és úgy beszélt hozzá, mint egy emberhez.
A furcsaság csak később kezdődött. Liza elkezdte magával vinni a kígyót az ágyba. A szülei először tiltakoztak, aztán feladták. Hiszen a kígyó csendes, nyugodt, sőt, mintha gyengéd is lett volna — ha ilyet lehet mondani egy ilyen lényről. Liza a hideg pikkelyekhez simulva aludt el, és az iskolában azt mondta:
— Nekem van a legjobb barátom, és ő sosem fog elárulni.
A szomszédok csak a fejüket csóválták. „Ez nem normális,” suttogták. „Egyszer még rossz vége lesz…” De Liza hitt benne, hogy közte és Sam között különleges kapcsolat van.
Évek teltek el. A piton hatalmasra nőtt, több mint két méter hosszúra. Néha a szülei éjszaka benéztek a szobájába. Mindig ugyanaz a kép fogadta őket: a lány aludt, a kígyó mellette feküdt — a feje az arcánál, a farka a lábánál. Mintha a hosszát mérte volna.
— Ijesztő, — mondta halkan az apja.
— De szereti őt, — válaszolta az anyja.
Liza nevetett:
— Mindig velem van, ő vigyáz rám.
Egy nap észrevették, hogy a kígyó nem eszik. Korábban pillanatok alatt felfalt egy nyulat vagy csirkét, most viszont hetekig semmit. Liza aggódott, simogatta, suttogott hozzá, kérlelte, hogy egyen. De Sam csak mellette feküdt, mozdulatlanul, csendben, mintha valamire várt volna.
A szülők megijedtek, és elvitték az állatot az állatorvoshoz. Az orvos alaposan megvizsgálta, kérdezősködött: hol él, hogyan alszik, mit eszik, észleltek-e változást a viselkedésében. Aztán az arca elkomorodott.
— Figyeljenek rám, — mondta a szülőknek. — Azonnal el kell választaniuk a gyereket ettől a kígyótól.
— De hát soha nem bántotta! — tiltakozott az anya. — Hiszen olyan, mint egy házikedvenc!
Az orvos mélyet sóhajtott:
— Pontosan ez az, ami aggasztó. A kígyó nem azért nem eszik, mert beteg. Azért nem, mert felkészül. Kinyúlik a lánya mellett, leméri a testhosszát, és éhezteti magát, hogy helyet csináljon. Arra készül, hogy egyben lenyelje.
Az anya elsápadt. Az apa hitetlenkedve kérdezte:
— Maga viccel?
— Semmi tréfa, — válaszolta hűvösen az orvos. — Láttam már ilyet. Ez ösztön. Tűzzel játszanak.
Otthon a szülők először tiltották meg Lizának, hogy a kígyóval aludjon. A lány kiabált, hogy hazudnak, hogy a barátja sosem ártana neki. Sírva könyörgött, sőt éjjel próbált a terráriumhoz lopakodni.
De a szülők félelme erősebb volt. A terráriumot a garázsba vitték, és új otthont kerestek az állatnak.
Liza bezárkózott. Az iskolában suttogtak róla: „Ő az a lány, akit a kígyó majdnem megevett…” Úgy érezte, elárulták, mintha elvették volna tőle az egyetlen barátját.
Éjjelente furcsa álmokat látott. Mintha újra Sam mellett feküdne, és a kígyó a szemébe nézne. Nem volt bennük félelem — csak furcsa melegség, egy kötelék, amit nem lehetett elszakítani.
A szomszédok még sokáig beszéltek erről. Egyesek szerint a szülők időben cselekedtek és megmentették a lányt. Mások azt mondták: „Ugyan már! A kígyó soha nem bántotta volna. Csak ijesztgetés.”
Liza felnőtt. Soha többé nem tartott kígyót. De amikor az állatkertben meglátott egy pitont, valami ismerős érzés kúszott fel benne — félelem és vágyakozás keveréke.
És csak ő tudta: mélyen legbelül még mindig hiányoztak azok az éjszakák, amikor mellette csendesen lélegzett az a lény, akiben jobban bízott, mint az emberekben.
