Egy kisvárosban mindenki ismerte Mihajlt. Már messziről feltűnt: magas, testes, több mint kétszáz kiló. Az utcán megbámulták, a boltokban suttogtak mögötte, a buszon alig talált magának helyet. Sokaknak ő csak gúny tárgya volt.
Kevesen tudták, hogyan érezte magát belül. Mihajl gyerekkora óta szégyellte a testét. Utálta a testnevelés órákat, ahol minden ugrását nevetés kísérte. Legjobban a víztől félt. A próbálkozásai, hogy megtanuljon úszni, mindig pánikba és kudarcba fulladtak: a teste azonnal a mélybe húzta.
Azóta kerülte a folyókat és tavakat. A parton ült, míg barátai úsztak és nevetgéltek. Úgy tett, mintha nem érdekelné. De belül ott élt a félelem — és a hit, hogy „ő nem a vízre született”.
Minden megváltozott egy forró júliusi napon.
Egy éjszakai vihar után a folyó sebes és zavaros lett. Az emberek mégis lementek a partra. A gyerekek nevettek, csúszkáltak, fröcsköltek. A szülők a fűben ültek, beszélgettek. Mihajl is ott volt — rendszerint csak azért, hogy egy kicsit részese lehessen az életnek.
Egyszer csak sikoly hasította a levegőt.
Egy kisfiú megcsúszott a parton és a folyóba zuhant. Az áramlat felkapta és magával sodorta. A gyerek kiabált, fuldokolt, a kezei tehetetlenül kapálóztak.
A parton pánik tört ki. A nők a vízhez rohantak, a férfiak rudat vagy kötelet kerestek. De a másodpercek peregtek, a fiút pedig egyre messzebb vitte a sodrás.
Ekkor Mihajl felállt.
Az a Mihajl, akit mindig kinevettek, akihez lenéztek. Lassan, de elszántan elindult a víz felé. „Megőrült? Ő maga is meg fog fulladni!” — kiáltotta valaki. De Mihajl már futott.
Beugrott a folyóba.
A hideg víz a mellkasának csapódott, elakadt a lélegzete. Rátört a pánik, a teste lefelé húzta. Nem tudott jól úszni; mozdulatai kaotikusak voltak. A víz az arcába csapott, fuldokolt. De csak egy gondolat zakatolt benne: „El kell érnem a fiút.”
A parton kiabáltak, néhányan sírtak. De Mihajl csak a víz zúgását és a saját szívverését hallotta.
Egyszer csak megérintett valamit — kicsit, csúszósat. A gyerek kezét.
Mihajl teljes erővel megragadta. A sodrás próbálta őket szétszakítani, lehúzni. Ő azonban üvöltve küzdött, vágta a hullámokat, tolta a fiút előre. A saját nehéz teste, ami mindig a terhe volt, most horgonyként tartotta őket a felszínen.
A parton egy hosszú ágat nyújtottak feléjük. A férfiak előbb a fiút, majd Mihajlt húzták ki. Mindketten a homokban feküdtek, köhögve, levegőért kapkodva.
Egy pillanatnyi csend.
Majd tapsvihar tört ki. Az emberek más szemmel néztek rá. Az, akit mindig gyengének tartottak, megtette, amit senki más nem mert volna.
Később az orvosok azt mondták: éppen a súlya segítette, hogy a sodrás ne ragadja el. Ami egész életében átoknak tűnt, az lett az ereje.
Ettől a naptól Mihajl megváltozott. Sportolni kezdett, lefogyott valamennyit, de ami a legfontosabb — többé nem bújt el az emberek elől. Most már tisztelték. A szemében pedig ott ragyogott valami, ami addig sosem volt: fény.
És amikor a városban felidézték azt a napot, mindig ezt mondták:
„Félt a víztől. De amikor eljött a pillanat, ő ugrott be — és megmentett egy gyereket.”
