Az orvosok és a nővérek a szülészeti osztályon már sok furcsa születésnek voltak tanúi, de ilyet még soha.
Egy átlagos kedd reggel volt, amikor Claire Miller vajúdni kezdett. A szülés zökkenőmentesen zajlott, a baba sírása betöltötte a szobát, ahogy az várható volt. De amikor az orvos felemelte a csecsemőt, mindenki megdermedt.
A gyermek apró öklében valami volt olyan erősen megszorítva, hogy a nővér először azt hitte, a szülésből származó szövetdarab. De amikor óvatosan kinyitották a baba ujjait, mindenki felszisszent.
Papír volt. Egy kis, szakadt papírdarab — száraz, nem nedves — mintha soha nem érintkezett volna folyadékkal.
És írás volt rajta.
Először senki sem szólt. Az orvos és a nővérek egymásra néztek, nem tudták, elhiggyék-e, amit látnak, vagy hívjanak szakértőt. A tinta halvány volt, de felismerhető. A törékeny papírt szöveg borította, a szavak mélyen a rostokba nyomódva, mintha évekkel ezelőtt nyomtatták volna rá.
Az anya, kimerülten, először észre sem vette. Az apa, Tom hajolt előre, és halkan megkérdezte: „Mi az?”
A nővér megrázta a fejét. „Úgy… úgy tűnik, kézírás.”
A kórházi szabályzat szerint minden szokatlan dolgot dokumentálni kell, így a papírt lefényképezték és steril borítékba tették. De a kérdések gyorsan elterjedtek a személyzet között. Honnan jött? Hogyan születhetett egy újszülött olyasmivel a kezében, ami nem létezhet a méhben?
A nap végére a vezetőséghez is eljutott a hír. A Millereket kíváncsi orvosok látogatták meg, akik újra és újra megvizsgálták a babát, mintha további tárgyakat keresnének a markában. De semmi mást nem találtak.
Csak a papír maradt.
Amikor Claire végül meglátta, elsápadt. Kinyúlt érte, figyelmen kívül hagyva a személyzet bizonytalanságát. A szakadt darabon csak néhány sor volt, de azok dermesztőek voltak.
Az első sor egy dátumra hasonlított. Egy napra, ami még nem jött el.
A második sor egyetlen mondat volt: „Soha nem felejtheti el.”
Nem volt aláírás. Nem volt magyarázat. Csak ezek a szavak, egyenetlen kézírással írva.
A találgatások gyorsan terjedtek. Néhány orvos azt gondolta, hogy tréfa — hogy valaki a szülés során csempészte oda a cédulát. De a biztonsági felvételek mást mutattak. A papír a baba öklében volt attól a pillanattól kezdve, hogy megszületett.
Mások babonásan suttogtak. Ez jóslat volt? Átok? Üzenet valahonnan, aminek a nevét senki sem merte kimondani?
Claire és Tom félelem és csodálat között őrlődtek. Megtartották a cetlit, és nem engedték, hogy a kórház „vizsgálatra” elvigye. Senkinek sem beszéltek róla, csak a személyzetnek és a legközelebbi családtagoknak. De éjjel Claire ébren feküdt, fiuk apró kezeit nézve, azon tűnődve, vajon olyan sors vár-e rá, amire semmilyen szülő nem tud felkészülni.
Hónapokkal később, amikor a fiuk már elég idős volt ahhoz, hogy játékokat tartson, Claire valami mást is észrevett. Amikor a jegyzetet a közelébe tette — gondosan műanyagba zárva, hogy megóvja —, a kisfiú mindig kinyújtotta a kezét, és ugyanazzal az erős szorítással fogta meg, mint amikor megszületett.
Mintha tudta volna.
A papír rejtélye sosem oldódott meg. A kézírást senkihez sem tudták kötni a családból. A dátum a jövőben maradt, a jelentése ismeretlen. A kórházi személyzet, aki azon a napon ott volt, esküdött rá, hogy olyasmit látott, amit soha nem tud megmagyarázni.
A Millerek pedig igyekeztek fiukat a lehető legnormálisabban nevelni — miközben a cédulát egy dobozban őrizték, várva arra a napra, amikor a rajta írt dátum végül elérkezik.
Mert néha a legfurcsább kezdetek nem véletlenek. Hanem figyelmeztetések.
