A konyha ajtajában álltam, és nem tudtam eldönteni, mi zavar jobban — a kora, az önbizalma, vagy az, ahogyan viselkedett, mintha ez nem is a fiam lakása lenne, hanem az övé.
Nem rezzent össze. Nem ugrott fel. Nem látszott zavarban. Egyszerűen felém fordult, végigmért… és elmosolyodott.
— Maga biztosan Andrei édesanyja — mondta nyugodtan, miközben kortyolt egyet a kávéjából, mintha ez az egész helyzet teljesen természetes lenne.
Kiszáradt a torkom. A szavak valahol a mellkasom és a szám között rekedtek. Egy pillanatba telt, mire felfogtam, hogy így, ilyen közvetlenül szól hozzám — melegség nélkül, tisztelet nélkül, csak távolságtartással.
— És maga… kicsoda? — kérdeztem végül, miközben éreztem, ahogy bennem felforr a feszültség.
Finoman letette a csészét, és enyhén oldalra billentette a fejét.
— Nadia vagyok — válaszolta. — A fia életében… fontos ember.
Fontos.
Ösztönösen körbenéztem a konyhában. A táskáját az asztalon hagyta — elegáns volt, drága. Egy kabát a széken. A mosogatóban… két csésze.
Kettő.
A kezem remegni kezdett.
— És még az én köpenyemben is — tettem hozzá halkan, de élesen.
Lenézett magára, mintha csak most venné észre.
— Andrei azt mondta, nem fogja zavarni — felelte higgadtan. — Fáztam a zuhany után.
Abban a pillanatban elállt a víz a fürdőszobában. Egy kattanás. Néhány másodperc múlva Andrei lépett be — vizes hajjal, törölközővel a derekán, teljesen mit sem sejtve arról, hogy minden már összeomlott.
Aztán Nadiát.
És láttam, ahogy pánik villan át az arcán.
— Anya… mit keresel itt? — kérdezte túl gyorsan.
— Meglepetés — válaszoltam hidegen. — Úgy gondoltam, benézek. És úgy tűnik, megérte.
Beletúrt a hajába, időt nyerve.
— Le volt merülve a telefonod, igaz?
— Igen — mondtam. — De kulcsom még mindig van. Emlékszel?
— Anya, beszéljük meg nyugodtan — lépett közelebb.
— Nyugodtan? — nevettem fel keserűen. — Azt várod, hogy nyugodt maradjak, miközben egy nálad majdnem húsz évvel idősebb nő ül a konyhádban… az én köpenyemben?
Nadia kissé megmozdult, de továbbra is csendben figyelt. Ez még jobban felidegesített.
— Negyvenhárom — mondta óvatosan Andrei.
— Ó, hát persze — vágtam rá. — Ez mindent megmagyaráz.
Felsóhajtott.
— Nem így akartam, hogy megtudd.
Nem válaszolt. És az a hallgatás mindent elmondott.
Újra Nadiára néztem — és most valami mást vettem észre. A szemei fáradtak voltak. Nem aznap reggeltől… hanem az élettől. Semmi megjátszás nem volt bennük.
— Mióta? — kérdeztem halkan.
Andrei lesütötte a szemét.
— Majdnem egy éve.
Valami bennem megrepedt.
Egy teljes év.
— Féltem — ismerte be. — Attól, hogy nem fogadnád el.
Válaszolni akartam. Azt mondani, hogy ez nem helyes, hogy hibát követ el, hogy meg fogja bánni. De nem jöttek a szavak.
Mert ekkor Nadia lassan felállt.
— Azt hiszem, elmegyek — mondta nyugodtan. — Ez a ti beszélgetésetek.
Elsétált mellettem, levette a köpenyt, gondosan összehajtotta, és a székre tette. Alatta egy egyszerű ruha volt — semmi feltűnő, semmi kihívó.
— Örülök, hogy megismerhettem — mondta, mielőtt az ajtó felé indult.
Megállítottam, szinte gondolkodás nélkül.
Megállt.
— Igen — felelte. — Egy lányom. Huszonegy éves.
Valami végleg megváltozott bennem.
Elment.
Az ajtó halkan becsukódott.
Most már csak ketten maradtunk.
Andrei ott állt, mintha ítéletre várna.
— Szereted? — kérdeztem.
Habozás nélkül válaszolt.
— Igen.
Lehunytam a szemem. Emlékek árasztottak el — a gyerekkora, az első lépései, az iskola… minden. És most… ez. Egy nő múlttal, saját élettel, gyerekkel.
— Boldoggá tesz?
Bólintott.
És abban a pillanatban megértettem valamit.
Csak azt az illúziót, hogy még mindig irányíthatom az életét.
Kinyitottam a szemem, és másként néztem rá.
— Akkor egy feltételem van — mondtam halkan.
Megfeszült.
— Mi az?
Felé toltam a croissant-os zacskót.
— Legközelebb… rendesen mutasd be. Ne így.
— Rendben — mondta halkan.
Felálltam, felvettem a táskámat, és az ajtó felé indultam.
A küszöbnél megálltam.
— És tedd vissza a köpenyt a helyére — tettem hozzá anélkül, hogy hátranéztem volna.
Amikor kiléptem a folyosóra, könnyebbnek éreztem magam.
Nem azért, mert minden értelmet nyert—
Hanem mert végre elfogadtam egy egyszerű igazságot:
Még akkor sem… ha még mindig nálunk van a kulcs az ajtajukhoz.
