Hideg reggel volt. A város sietett — autók, zaj, emberek kávéval a kezükben. A szupermarket előtt egy férfi ült, takaróba burkolózva, kartontáblával: „Segítsen, aki tud.” Arca borostás, tekintete fáradt — de nem üres.
Egy nő a fiával sétált el mellette. Megállt egy pillanatra, rápillantott, és ingerülten mondta:
— Mind egyformák vagytok. Menj dolgozni, ha enni akarsz!
A férfi lesütötte a szemét, és halkan válaszolt:
— Szeretnék… ha tudnék.
A nő fújt egyet, megragadta a fia kezét, és elment. Este már eszébe sem jutott — ilyen jelenetekből ezernyi volt a városban.
Egy hét telt el. Az iskolában a fia hálaórán vett részt — a gyerekeknek olyan emberekről kellett beszélniük, akik valaha segítettek nekik. A kisfiú mosolyogva elővett egy régi újságkivágást. A képen égő ház, alatta a felirat: „Tűzoltó Thomas Reed megmentett egy gyermeket a lángokból.”
— Ez én vagyok, — mondta büszkén. — És ez az a bácsi, aki kivitt a tűzből.
Az anya megdermedt. Kézbe vette a képet — a szíve megállt. Az arc, a szemek, az állvonal — ugyanaz az ember a szupermarket elől.
Másnap visszament oda. A férfi már nem volt ott. Csak egy régi pohár és egy újság feküdt a fal mellett — ugyanazzal a képpel, már kifakultan.
Sokáig állt ott, amíg a szél át nem lapozta a papírt. A hátoldalán gyenge kézírással ez állt:
„Nem minden hősnek van szerencséje, miután a tűz kialszik.”
Könnyei a lapra hullottak. És akkor megértette: vannak szavak, amelyek jobban égetnek, mint bármilyen láng.
