Az út szinte üres volt. A nap a szélvédőbe tűzött, az aszfalt a forróságtól csillogott, a kocsi zenéje pedig elnyomott mindent. Alekszej sietett — találkozók, hívások, ügyek. Rohant az úton, bosszankodva minden autóra, amely „vonszolta magát” előtte.
Egyszer csak villogó fények jelentek meg mögötte. Mentő. A sziréna felszaggatta a levegőt, utat kérve. Alekszej egy pillantást vetett a tükörbe, majd összeszorította az ajkát.
— Mindig csak útban vagytok, morogta, és gondolkodás nélkül hirtelen sávot váltott, elvágva a mentő útját.
A mentő vezetője rálépett a fékre, az autó megcsúszott, egy pillanatra úgy tűnt, elveszti az irányítást. De megfogta. Alekszej csak elmosolyodott, és rálépett a gázra.
Nem látta, ki ült a sofőr mellett. Nem hallotta az orvos pánikszerű szavait, aki próbálta a csepegtetőt a helyén tartani, és nem vette észre a hordágyon fekvő kéz gyenge mozdulatát — mintha valaki még küzdött volna az életéért.
Másnap reggel úgy ébredt, mint mindig. Bekapcsolta a tévét, kávét töltött, és gépiesen görgette a híreket.
Aztán — egy kép. Az autópálya. Az ő útja. Ugyanaz a mentő.
Cím: „A mentő nem ért oda időben. A férfi útközben meghalt.”
Összeráncolta a homlokát. Valami beléhasított. Tovább görgetett — és megdermedt.
A halott neve. Életkor. Fotó.
A képen — ősz hajú férfi, ismerős mosoly, szemek, amelyeket évek óta nem látott. Az apja.
Az apa, akivel egy veszekedés után nem beszélt többé. Az apa, akit „hétvégén” meg akart látogatni.
Az apa, akit éppen az a mentő szállított, amelynek nem adott elsőbbséget.
