Egy forró afrikai éjszakán felsírt egy újszülött. Az emberek kiszaladtak a házaikból — a hang nem sírás volt, hanem jel. A bába remegő kézzel emelte fel a gyermeket a petróleumlámpa fényébe — és megdermedt. A baba bőre hófehér volt, mintha fényből készült volna. Szempillái áttetszők, ajkai rózsaszínek, a szeme pedig — mint a holdfény vize.
Azonnal beállt a csend. Még a tücskök is elhallgattak.
A szőnyegen fekvő fiatal nő könnyeivel küszködve suttogta:
— Ő az én fiam… az én kisfiam…
De senki sem hitt neki.
Az idősebb szomszéd mondta ki először, amit mindenki gondolt:
— Fehér gyermek nem születik a mi vérünkből. Ez nem az ő fia.
Az apa, magas, erős férfi, rémült tekintettel, az ajtóban állt.
— Mit tettél? — kérdezte rekedten. — Kivel voltál?
Nem várta meg a választ. Megfordult, és elment. A tücskök újra zenélni kezdtek, miközben ő eltűnt az éjszakában.
Az anya egyedül maradt — egy gyermekkel, akit az egész világ elutasított.
Nézte őt, nem tudta, mi fáj jobban — az emberek ítélete vagy a csend, amelyben nem volt egyetlen kedves szó sem.
Minden reggel suttogásokat hallott a háta mögött.
Minden este, mikor lenyugodott a nap, a szíve is vele hanyatlott.
De a fiú — nevetett. Tisztán, vidáman, mintha nem is tudná, hogy más, mint a többiek.
Néha úgy érezte, hogy ebben a nevetésben rejlik a válasz. Hogy Isten még mindig vele van, csak ő még nem érti, miért.
Nem tudta, hogy egy napon ez a nevetés elcsendesíti az egész falut…
És hogy az a férfi, aki elment, visszatér ugyanazon az éjjelen, amikor már senki sem hitt a megbocsátásban.
Hónapok teltek el.
A nőt, akit már csak „a fehér gyermek anyjának” hívtak, ritkán látták kint. Fiát védte a naptól, az emberek tekintetétől, a szavaktól, amik ostorként csaptak. A faluban suttogták, hogy a fiú jel, hogy ősök szellemei élnek benne. Egyesek keresztet vetettek, mások elfordították a fejüket.
A kisfiú nőtt. Anyja Luminak nevezte — „Fénynek”.
Nevetett, játszott, megérintette anyja arcát, mintha tudta volna, hogy a szeretet minden sötétséget legyőz.
Egy nap orvosok érkeztek a fővárosból. Fiatalok, fehér köpenyben, nyugodt hangon beszéltek. Minden gyermeket megvizsgáltak. Amikor Luminál megálltak, az egyikük elnémult, majd azt mondta:
— A fia nincs megátkozva. Albinizmusban szenved. Ritka, öröklődő állapot.
A szavai felszabadítóan hangzottak.
Amina nem értett mindent, de érezte — a világ változik körülötte. Másnap az édesanyja először egy év után meglátogatta. Megölelte szó nélkül. Az emberek nem suttogtak többé. Még azok is, akik ítélkeztek, most más szemmel néztek rá.
Egy héttel később, teliholdas éjjel, halk kopogás hallatszott.
Amina ajtót nyitott — és meglátta őt.
Kwame-t. A férfit, aki egykor elment, anélkül hogy visszanézett volna.
Ott állt, fáradtan, porosan, szégyenkezve.
— Azért jöttem… hogy lássam a fiamat — suttogta.
Beengedte.
Lumi aludt, arcát a hold fénye világította meg. Kwame letérdelt mellé, sokáig nézte.
— Bocsáss meg, — mondta halkan. — Vak voltam, és nem láttam a fényt, ami előttem állt.
Amina nem szólt. Csak a kezét tette a férfiéra.
A szél lágyan fújt be az ajtón — mintha maga az élet tért volna vissza.
Azóta az egész falu tudja: fény születhet ott is, ahol az emberek csak sötétséget láttak.
És néha Isten épp azt a gyermeket küldi, akitől féltek — hogy újra megtanítson szeretni.
