A nap olyan erősen tűzött be az ablakon, mintha ki akarná égetni mindazt, ami ezekben a falakban rejtőzött.
Kint gyerekek nevetése hallatszott, a szomszédban zúgott a fűnyíró, friss fű illata szállt a levegőben.
Bent — csend. Az a különös csend, ami mindig a vihar előtt jön.
Ő az asztalnál állt, kenyeret szeletelt, és hallgatta az óra kattogását.
A kisfiú a padlón játszott, kockákból épített tornyot. De közben néha az ajtóra pillantott.
Tudta: ha anya hallgat, hamarosan baj lesz.
Aztán — léptek.
Lassúak, nehezek, ismerősek.
A nő felnézett.
A szíve hevesen vert, mikor a kulcs elfordult a zárban.
Az ajtó kinyílt.
A napfény elárasztotta a szobát, és ő ott állt a küszöbön.
A kezében üveg, a szemében üresség.
Gúnyosan elmosolyodott.
— Nappal is elbújsz előlem? Azt hiszed, a fény megvéd?
Belépett.
Közelebb lépett.
A napfény megcsillant az üveg nyakán — élesen, mint a penge.
A nő hátrált, a fiát maga mögé húzta.
Az alkohol szaga keveredett a kinti fű illatával.
A nappal olyan ijesztővé vált, mint az éjszaka.
A férfi felemelte a kezét.
Az üveg megingott, felvillant.
A fiú felkiáltott, előrelépett — és a napfény egyenesen az apja arcába csapott.
A férfi pislogott, mintha hirtelen magához tért volna.
Minden megállt.
A nő ott állt előtte, kezét a fiú vállán tartva.
A férfi rájuk nézett, a kezében az üveg olyan szorosan, hogy az ujjai elfehéredtek.
Még egy mozdulat — és minden eldől.
De ő leengedte a karját.
Az üveg a padlóra gördült, tompán koppant.
Rájuk nézett — előbb a fiúra, aztán a nőre — olyan tekintettel, mint aki először látja önmagát.
Először hosszú évek óta.
Hátralépett. Aztán még egyet.
Megfordult és kiment.
Az ajtó becsukódott, és a ház megtelt csenddel — élővel, újszerűvel, ismeretlennel.
A nő állt, remegő lábakkal.
A fiú hozzá bújt, gyorsan lélegzett, mintha hosszú utat futott volna.
A nő letérdelt, átölelte, és sírni kezdett — nem a félelemtől, hanem a megkönnyebbüléstől.
Később, estefelé, összepakolta a holmijukat.
Papírok, játék, egy fénykép — minden, ami megmaradt a múltból.
És anélkül, hogy becsukta volna az ajtót, elment.
Kint még mindig sütött a nap.
A szomszédok az ablakból nézték, de senki sem szólt.
Mezítláb ment az aszfalton, kezében a fia.
A fény a szemébe sütött, de már nem félt tőle.
A buszmegállónál megálltak.
A fiú halkan kérdezte:
— Anya, most már vége?
A nő a távolba nézett, és azt mondta:
— Most már igen.
Néhány héttel később egy másik helyen éltek. Kis szoba, fehér falak, friss kenyér illata reggelente.
Néha álmodott a múltról, de most nyugodtan ébredt.
Minden reggel kinyitotta az ablakot, és beengedte a fényt.
Mert most már az övék volt — az övé és a fiáé.
