Meleg nap volt a városi parkban.
A gyerekek galambokat kergettek, fiatal párok sétáltak az ösvényeken, és egy öreg tölgy alatt egy idős férfi ült hegedűvel a kezében.
Minden nap játszott, ugyanabban az időben. Az emberek megszokták a zenéjét — könnyed volt, kissé szomorkás, de valahogy ismerős.
Ma különösen halkan játszott. A hangok mintha alig érintették volna a levegőt.
Egy férfi — Thomas — éppen sietett valahová, amikor megállt.
A dallam szíven ütötte.
Megtorpant, majd közelebb lépett, és leült a szemközti padra.
— Elnézést… — mondta, amikor a hegedűs befejezte. — Honnan ismeri ezt a dallamot?
Az öregember mosolygott.
— Nem ismerem. Csak úgy játszom, ahogy érzem.
Thomas megrázta a fejét.
— Ez nem csak egy dallam. Ezt apám írta. Húsz éve meghalt. Rajta kívül senki sem játszotta.
Az idős férfi lehajtotta a fejét, hosszú csend után halkan megszólalt:
— Az édesapját… véletlenül nem Michaelnek hívták?
Thomas elsápadt.
— Igen… ismerte őt?
Az öreg bólintott.
— Együtt játszottunk a zenekarban. Ez volt az utolsó próbánk. Azt mondta: „Ha előbb megyek el, hagyd, hogy ez a dallam tovább éljen.”
Thomas letörölte könnyeit, és mellé ült.
Sokáig hallgattak, majd az öreg újra kezébe vette a hegedűt.
Most nem a közönségnek játszott — hanem egy barátnak, aki már nem volt.
Az emberek körülöttük megálltak, hallgatták.
Thomas pedig arra gondolt, hogy néha a sors visszaadja, amit elvesztettünk — nem szavakkal, hanem hangokkal.
