A dél ragyogóan fényes volt. Az üvegkupolákon át meleg fény hullott a hideg korlátokra; a levegő fém, gumi és reggeli kávé illatát hordozta. Az emberek siettek lefelé, a vonatokhoz — tekintet nélkül egymásra, mind saját világukba zárva.
Ő szállt fel utolsóként. Kezében táska, arcán fáradtság, kabátja alatt egy alig látható, de felismerhető domborulat. A szerelvény megrázkódott, az ajtók becsukódtak, és a metró elindult.
Mindenki ült. Valaki a telefonját görgette, más zenét hallgatott, valaki rágott. Ő kapaszkodott, enyhén ringatózott, és igyekezett elkerülni a tekinteteket.
Én kicsit arrébb álltam, és láttam, ahogy szorítja a táskája pántját. Látszott — a lábai fájnak, a légzése nehezebb. De senki sem emelte fel a fejét.
A másodpercek megnyúltak. A metró zúgott, a levegő sűrűbbé vált.
És ekkor — halk nyikorgás. Egy kerekesszék kerekei. Egy idős férfi régi pulóverben lassan előrehajolt, térdére támaszkodva. Valaki ránézett, aztán újra félrefordult.
Megpróbált felállni. A kezei remegtek, de a kapaszkodót fogva, nehézkesen felegyenesedett — mintha magával a levegővel harcolna.
— Tessék leülni, — mondta halkan, de tisztán.
A nő megtorpant, száját tenyerével takarta el, mintha mondani akarna valamit, de nem tudott. Néhányan végre felnéztek — de már késő volt.
Ő állt, bizonytalanul, de egyenesen. A kerekek reszkettek a mozgástól. A nő leült, könnyeit visszafojtva.
— Köszönöm, — suttogta.
A vonat alagútba ért, a fény eltűnt. Csak a sínek zaja és egy különös csend maradt.
Az ablak tükrében láttam, ahogy a nő rá néz. Nem sajnálattal, hanem tisztelettel. Mintha megértette volna, hogy az emberség nem a lábakon, hanem a szívben lakik.
Amikor az ajtók kinyíltak, a férfi visszaült a székébe. Többen hirtelen felálltak, hogy utat engedjenek. De ő csak mosolygott:
— Minden rendben.
A napfény újra elárasztotta a kocsit. A levegő tisztábbnak tűnt.
És amikor a nő kiszállt, tudtam: ez az egy perc többet mondott a jóságról, mint ezer szó.
